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AU-DESSUS DE LA VILLE 



Jusqu'au coucher du soleil, Afmand 
Vautier ne prenait, en somme, qu'une 
bien faible conscience de sa vie. Il se dé- 
battait tout le jour au milieu des soins 
et des remèdes et n'appartenait qu'aux 
prescriptions de ses médecins. Mais quand 
il était couché et qu'il s'enfonçait avec 
délectation dans les draps froids, sa sœur 
Constance entrait dans sa chambre et lui 
faisait la lecture. La fièvre, qui s'allumait 
alors doucement en lui, donnait en même 
temps du vague et un certain relief fan- 
tastique aux pages qu'il écoutait. Celles 
qu'il préférait relevaient d'ailleurs des 
mondes imaginaires. La voix de Constance 
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avait une cadence qui le berçait, et les 
propres inventions de son cerveau glis- 
saient sur les mots qu'il entendait, comme 
Taéroplane sur le sol avant de s'élever. 
Machinalement, cela Tincitait à faire des 
projets d'avenir, bien que cet avenir 
lui fût mesuré. Même, par un raffine- 
ment de perversité, il s'attribuait moins 
de mois à vivre que l'état de son mal et 
la simple logique ne lui en donnaient à 
première vue. Mais il eût été fâché que sa 
sœur montrât là-dessus un optiïnisme, 
qui n'était pas le sien. De mois en mois, 
à mesure que ses forces déclinaient, il 
avait fait 4e sa vie, à la manière ées 
malades, une sorte de religion ; tous les 
act« y avaient la solennité et l'inflexiMe 
retour <ies rites pieux, et sur chaque su j«t 
un dogme était établi. Sa naort prochaîne 
était un de ces dogmes, comme sa convic- 
tion qu'il ne retenait en rien sa sœur avqprès 
de lui, qu'elle demeurait libre, entiè- 
rement libre, d'aller et de venir, comme 
l'idée qu'il n'avait, en tant que poêle. 
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qu'un médiocre talent et que c'était une 
conspiration affectueuse, mais inutile, 
de ses amis, qui tendait à créer autour de 
lui la légende, sinon d'un génii^, du moins 
d'un grand éarivain, original et personnd 
en tout. Sur ces points-là et beaucoup 
d'autres, aucune discussion n'était pos- 
sible. Armand tenait toujours prête une 
bulle d'excommunication majeure à jeter * 
à la tête de tout interlocuteur dissident. 
Le maintiai de ces dogmes ne l'occupait 
pas moins que les remèdes qu'il absorbait 
pieusement^ mais sans croire à leur dfi- 
cadté. 

La maladie paraît indigne et révcAtante 
à quiconque est arraché brusquement à 
la pleine santé, mais le mal et Vautier 
avaient £ût connaissance de bonne heure. 

Fils d'un homme demeuré veuf Micore 
jeune, et qui nichait, vieillard maussade et 
tyrannique, dans un château des Ar- 
dennes» mi*ferme, mi-gentilhommière. 
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"t été mis au collège dès sa dixième 
M s'y était pris d'un tel goût pour 
que le travail seul comportait à ses 
me part de plaisir. A ''seize ans, 
! il le soignait d'une attaque de 
, son docteur s'aperçut que depuis 
npsdéjà, sa colonne vertébrale se 
t ; l'omoplate se rabattait lentement 
Kïumon gauche, comme le couvercle 
tabatière. On le renvoya chez lui. 
.près, les premières hémoptysies 
irait, et il lui fallut apprendre 
■s, chaque jour, à se disputer à la 
Ce marchandage durait depuis des 
. Exilé d'abord en Suisse, il y fut 
u dégoût de ces sanatoriums où 
quarante moribonds réunis regar- 
jéricliter leurs voisins, et n'ayant 
force d'accepter ce voisinage, il 
mça une vie errante. 
. mort de son père, il découvrit sa 
ie beaucoup sa cadette et mainte- 
sque-là dans un couvent ; belle per- 
svelte, au teint égal et ivoirin et 
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dont les cheveux gonflaient autour des 
tempes, conune des grappes de raisins. 
Dès leurs premières conversations, il 
distingua en elle une intelligence encore 
endormie, à la façon du germe dans le 
sol, mais toute proche de la sienne. Il se 
passionna pour cette enfant, non sans 
Tarrière-pensée, sans doute, naturelle 
aux malades, de se faire aimer d'elle 
pour la mieux asservir. En même temps, 
il accomplissait un extravagant périple, 
séjournant ici ou là, hanté par les illusions 
des tuberculeux qui croient trouver quel- 
que part an repos nouveau. De Berck à 
Sils-Maria, de Cannes à Madère, il erra, 
tantôt plus souffrant, tantôt rebondissant 
à la vie. Chaque dépaysement lui donnait 
une amélioration relative, dont il jouissait 
sans abandonner son cher dogme d'une 
prompte mort, mais qui ne durait guère 
et dont il fallait retrouver ailleurs le bien 
passager. Les médecins avaient renoncé à 
lui assigner une résidence fixe, le voyant 
ragaillardi par les sursauts d'une existence. 
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qui eût tué tout autre que lui. Sans croire 
à sa guérison, ils reconnaissaient qu'il ad- 
ministrait très bien sa force vitale, avec 
une industrieuse sagesse qui les décon- 
certait. 

Cette Constance, enfermée, elle aussi, 
tout enfant en un cloître, trompant son 
ccBUt avec les apprêts du m3^ticisme, 
comme on orne de fleurs et de vases d'or 
un autel vide, n'avait ouvert la porte 
du monde qae pour y connaître un frère 
en danger. Ses instincts comprimés de 
dévouement et de tendresse se trouvèrent 
libérés du coup. Le but que tout être 
jeune cherche à son incertaine vie fut 
atteint. Son ardente pitié enveloppa cet 
être émacié^ voûté, demi-bossu, et dont 
l'intelligence attisait les yeux avides, dans 
des orbites caves ; mais, en même temps, 
son propre esprit s'épanouit dans la so- 
ciété d'un homme qui n'était que pensée. 
Ecouter ses remarques, riches de sens, sa 
conversation, tout en aperçus passionnés 
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et en botitades ; le vtÀv travailler, écrire 
963 vers ou àes dialogues philosophiques, 
qu'il recommençait et raturait sans cesse 
jusqu'à ce qu'il y trouvât cet aigu plaisir 
personnel, qui était sa n^iesttrew de leur 
perfection ; recopier elle*ttîême ces oeuvres 
rarôs dont elle attendait le retentissement, 
dans le cercle très large de lettrés euro- 
péens, où l'on admirait Vautier; lui faire 
la lecture de ses livres préférés, quand 
le soir venait, et avec lui, la fièvre ; assis- 
ter aux colloques qu'il avait avec fees 
amis, écrivains ou érudits, et en parti* 
culier avec deux d'entre eux, Pradelle et 
Bergevin^ particulièrement chers à son 
cœur ; teUes étaient les joies de l'austère 
vie de Constance, Elle n'en eût souhaité 
aucune autre, n'était l'inquiétude que 
lui causaient la santé d'Armand et lé 
chagrin de le voir souffrir. Nul des biens 
de ce monde ne lui semblait ^avoir le 
prix de cette existence en commun avec 
une libre intelligence, qui faisait son 
miel, à chaque heure, de toutes les âeurs 
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terrestres. L'ivresse de vivre et la peur 
de mourir donnaient à Vautier une 
impatience furieuse, qu'il apportait, en 
quelque sorte, à absorber les éléments de 
Tunivera et à les transformer en sub- 
stance personnelle ; Constance en recevait 
l'impression profonde qu'elle vivait Rou- 
ble et triple, tandis qu'elle courait avec 
son cher malade d'habitacle en habitacle. 

La tyrannie se développe comme le 
lierre ; sitôt un surgeon jeté, en voici un 
autre, et un autre encore ; elle rampe 
sournoisement, et sa victime devient 
pareille à Laocoon, qui ne saurait comp- 
ter les nœuds qui le privent d'agir. Vautier 
avait admis une fois pour toutes qu'il 
respectait et respecterait toujours la 
liberté de Constance : ceci df t, nul remords 
né troublait sa conscience. Il n'y a pas de 
vice isolé ; chacun, à peine né, se crée un 
frère à son image et à l'abri duquel il 
croît ; cet adjuvant magique, c'est l'hy- 
pocrisie. Avez-vous entendu un avare 
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gémir sur son gaspillage? Il ne gémit que 
parce qu'il est déjà avare, mais ses plaintes 
arrivent à le persuader, et il redouble d'a- 
varice. Au surplus, dans le cas qui nous 
occupe. Constance ne savait point qu'elle 
était entre les mains d'un despote ; elle 
appelait sa servitude, dévouement, et 
tout était prononcé. Un malade a toujours 
les excuses de ceux qui l'aiment. 

Depuis longtemps, les lectures de Vau- 
tier l'incitaient à visiter l'Espagne; son 
médecin essayait en vain de l'en dé- 
tourner. Mais il avait constaté, à plu- 
sieurs reprises, qu'une déconvenue vio- 
lente était plus néfaste à Vautier qu'une 
tentative hasardeuse. Il finit par ad- 
mettre ce voyage. Un ami andalou dé- 
nicha au-dessus de Grenade une grande 
villa à louer, d'où la vue rayonnait sur 
tout le pays. .Armand et sa- sœur s'y 
acheminèrent dans les premiers jours de 
septembre. Vautier ignorait l'Espagne. 
En ce p^ys, tout vertèbres, il reconnaissait 
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à chaque coin une figure de Cervantes. 
JamaiB Constance ne Tavait vu aussi 
content. Pour elle, il faisait miroiter 
Torient de sort esprit, comme au milieu 
d'une société de choix. Le pittoresque 
agissait sur lui, à la façon du vin ; il en 
recevait une chaleur féconde, qui 1* ren- 
dait inventif et gai. Il en oubliait ses 
fameux dogmes et parlait pi'esque comme 
chacun de nous, c'est-à-dire conune quel- 
qu'un qui se ct(Âi immortel. 

Malheureu^tnent, à Grenade, il eut 
une pleurésie, dont il faillit mourir. Il en 
guérit cependant, mais se trouva de 
plusieurs degrés descendu plus bas dans 
l'escalier funeète. Pouf la première fois, 
il se sentit effleuré par l'aile froide, et il 
eut peut* Il voulut revoir ses raanus* 
crits et décider du choix qa'Û y auîait 
à y faire, posthumément. Il pria donc 
Constance d'écrire à son meilleur ami, qui 
devait être son exécuteur testamentaire, 
de venir le trouver et dé passer quel- 
ques semaines avec eux à las DdicioB, 
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En Tattendant, ils eurent tout le 
temps de s'installei* dans leur nouvelle 
demeure. Elle leur avait été cédée par on 
peintre anglais, qui venait de partir pour 
les Indes. Le confort britannique s'y 
mêlait à une sorte de luxe espagnol, 
d'un goût douteux. Située dans un grand 
jardin, on y dominait Grenade, et Ton 
s'y sentait très loin de tout, comme s'il 
n'y avait aucune comnaunication pos- 
sible entre cette maison isolée et le reste 
du monde. On y respirait une sorte de 
repos très noble, mais un peu triste et 
qui deviendrait vite desséchant. 

A peine rétabli* Vautier voulut parcou- 
rir le jardin qu'il trouva à son goût, qui 
mêlait, dans ses arbres, le Nord et le 
Midi. Mais il ne se montra pas résolu à 
visiter Grenade. 

— Ce que j'en vois me suffit, dit-il à 
Constance. C'est un beau corps que j'ai 
sous les yeux. Je ne veux pas savoir 
conunent bat son cœur, ni comment fonc- 
tionnent ses reins. 
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Cependant, il descendit jusqu'au gâteau 
de miel de TAlhambra et parcourut les 
terrasses et les enclos muets du Généra- 
Me, tout bruissants de jets d'eau et de 
feuilles dures. Les images romanesques 
qu'il rapportait de ces endroits célèbres 
l'incitaient au travail. Le soir, au lieu 
d'écouter sa sœur, il lui dicta quelques 
longues pièces, qui ne contenaient aucune 
allusion directe à ses visions espa- 
gnoles, mais qui leur devaient cepen- 
dant une sorte de couleur nouvelle. 
Pour traduire les sentiments de Saint- 
Just, après la mort de M^^e de Sainte- 
Amaranthe, ou pour montrer Moïse, au 
seuil de la Terre Promise, la soupçon- 
nant différente de son rêve, il eut une 
certaine façon de dépeindre les aspects 
voluptueux du monde. Constance écou- 
tait avec respect la voix, tantôt bre- 
douillante et tantôt aiguë, de son frère 
lui confier ces choses, qui lui paraissaient 
comme engluées encore d'un beau génie 
natif. 
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A vrai dire, le choix de Vautier en 
disait long sur sa volonté de faire dans 
son œuvre un tri sévère. De tous ses 
admirateurs, Hugues Pradelle était le 
plus enthousiaste, le plus juvénile, le 
moins capable de lui donner un avis 
impartial. A ses yeux, Vautier n'avait 
de maîtres et d'émulés que parmi les 
morts ; ici-bas, il rayonnait. 11 le voyait 
pareil au banyan qui jette ses rameaux 
jusqu'à terre pour les y enraciner et en 
faire jaillir une cité de banyans. Vautier, 
c'était l'avenir. On ne discute pas l'avenir, 
on protège sa naissance. 

Dans son sursaut physique, recevant 
le souffle pestilentiel du gouffre, Armand 
n'avait ressenti ni impression de déli- 
vrance, ni détachement : non, bien au con- 
traire, de toutes ses forces, il faisait désor- 
mais corps avec la vie. Défaillant, il 
cherchait encore un appui, un excitant à 
durer. Il n'en connaissait point en ce 
moment, hors l'admiration d'autrui. Pour 
obtenir cette admiration, il avait sup- 
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porté les affres et les privations d'une vie, 
par bien des côtés, misérable. Elle seule 
l'avait consolé de tout ; et Constance, 
comme Pradelle, demeuraient ses encen- 
soirs de choix ; la fumée qu'ils brûlaient 
devant lui flattait plus doucement ses na- 
rines que toute autre. Craignant de mourir, 
il cherchait confusément ce qui ressem- 
blait le plus à une apothéose, du moins, 
tant que ses forces physiques l'autorise- 
raient à se croire \m fils de la terre. Car 
il se doutait bien qu'il toucherait un jour 
à la zone d'indifférence à la suite de la- 
quelle il n'y a plus rien. 

Hugues Pradelle avait quelques années 
de moins que Vautier. Il était venu à lui, 
dès ses premières oeuvres, ayant écrit à son 
sujet de ces choses qu'on trouve natu- 
relles à vingt ans : « Ce sera la gloire et la 
joie de ma vie d'avoir connu Armand 
Vautier. Mais de quels mots encore 
vierges pourrai-je délimiter cette extra- 
ordinaire physionomie?» C'était le fils 



AU-DESSUS DE LA VILLE is 

d'un Français et d'une Italienne. Sa 
âgure^ d'un temt mat comme celui d'une 
jeune fille, avait une morbidesse particu- 
lière. Ses traits réguliers et fin$, ses yeux 
d'un bleu gris, une lèvre gourmande» un 
je ne sais quoi de fier, de bon gar^n et 
d'ingénu, en faisaient un être agréable à 
voir. Il respirait la santé, le besoin de 
trouver autour de soi la confiance, la 
sympathie. Il lui fallait une température 
moyenne ; un mot froid, une attitude 
empttintée, lui d<Minaient un maiaise qui 
allait jusqu'à la souffrance. Il ne les sup- 
putait pas plus qu'un camélia de serre 
le coup rude de nord-est qui traverse le 
carreau brisé. 

Vautier l'avait attiré, si jeune, peut- 
être, ^i efiet par le prestige de son verbe, 
plutôt par l'attrait qui vous fait aller 
du côté de la lumik'e. Il avait cru distin- 
guer que le soleil se levait sur Armand ; 
il l'avait choi^, parce qu'il aimait à se 
réchauffer à quelque chose qui ressemblait 
à la gloire. Une gloire naissante seule 
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VOUS baigne de sa chaleur; plus tard, 
Tastre refroidi brille toujours, mais ses 
rayons réfractés et orgueilleux ne descen- 
dent plus jusqu'à vous. Il est rare qu'un 
créateur donne longtemps ses soins à un 
parterre sentimental ; les figures qui 
l'obsèdent et qui veulent naître lui cachent 
bientôt les êtres de chair qui cherchent 
à entrer dans sa vie. 11 s'en tient à 
celles qui y ont pris place, quand son 
imagination plus faible et plus tendre 
n'était pas aussi fortement sollicitée en 
dedans. 

Hugues n'était pas homme à légiférer, 
il sentait ces choses sans les exprimer, 
comme nous sentons presque tout. Sa 
jeunesse avait besoin de s'offrir. Armand 
s'était trouvé à point pour cueillir ce cœur 
tout frais. Jusqu'ici leur amitié demeurait 
transparente. Hugues prodiguait ce que 
lui inspirait sa sensibilité, Vautier son 
cerveau. Tous tieux gagnaient à ce 
commerce, et si, aux yeux des personnes 
sentimentales, Vautier semblait donner 
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le moins, ce n'en était pas moins Pra- 
delle qui recevait le plus. 

Aussi son^nquiétude fut-elle vive quand 
il reçut la lettre par laquelle Constance 
l'informait du mauvais état de son frère, 
mais elle céda tout de même à la joie de 
passer plusieurs semaines, — sinon des 
mois, — dans l'intimité du grand 
homme et dans une demi-solitude qui la 
ferait plus complète encore. Un autre 
élément se mêlait à ce plaisir, mais si 
confus, si inexprimé, que Pradelle 
l'éprouvait sans avoir conscience qu'il 
fût dissocié du premier. 

Il arriva à Grenade dans la dernière 
semaine de septembre. 



II 



Constance l'attendait à la gare. 

Une voiture, attelée de deux mules à 
pompons rouges, stationnait au bord du 
trottoir. Les jeunes gens y montèrent, 
et les bêtes agiles conunencèrent de courir 
par la ville. Pradelle, tout fiévreux de son 
voyage rapide, éprouvait devant Cons- 
tance la gêne que cause une étrangère. 
Il la reconnaissait mal. Peut-être avait- 
elle changé ; sûrement pâli. Les images 
qu'il conservait d'elle ne s'accordaient 
plus avec sa réalité. Elle lui semblait 
moins femme quand, naguère, il évoquait 
son souvenir. C'était un bon camarade, 
un ami, la sœur dévouée d'Armand 
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Vautier. Ici, il voyait un être à la fois 
plus éloigné de lui et plus proche, immé- 
diat et caché. 

Mais bousculé encore par la fugacité 
de ses impressions nouvelles, il ne s'arrêta 
pas à celle-là. Il poussa un cri de surprise 
en désignant quatre ou cinq vaches, 
sans gardien, couchées en liberté sur un 
trottoir de la Calle de Elvira. 

— Cela vous étonne? dit la jeune fill,e 
en riant. En Espagne, on est pastoral. 

Pendant quelques minutes, Hugues 
essaya de surprendre les différences qu'il 
y avait entre ce pays et celui qu'il quit- 
tait. Elles lui échappèrent ; elles étaient 
partout et nulle part. Il y renonça. 

La voiture attaquait les pentes de la 
colline. 

— Avant que j'arrive, fit Pradelle, 
dites-moi comment je vais retrouver 
Armand. 

— Grâce au ciel, il a surmonté cette 
nouvelle crise ! Depuis qu'il vous attend 
surtout, il va beaucoup mieux. Mais 
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pendant quelques jours, je Tai cru perdu. 

— Ma pauvre amie ! 

— Dieu ne m'a pas abandonnée, dit- 
elle, en souriant. Il m'a envoyé la force 
de le soigner avec énergie et la grâce de ne 
pas désespérer. Je ne trouve pas que son 
état se soit très aggravé. 

— Que je suis heureux de vous enten- 
dre parler ainsi I 

Il ressentait, en efiet, un extraordinaire 
sentiment de bonheur. 11 l'attribuait aux 
bonnes nouvelles qu'il recevait et il 
regardait sa compagne avec reconnais- 
sance, comme le foyer d'où émanait cette 
joie. 

...Singulier, quand même! Elle n'était 
plus la même. Sa peau avait quelque 
chose de plus lumineux, ses yeux, une 
expression différente. Y avait-il un élé- 
ment nouveau dans sa vie? Quoi donc? 
Un seul imprévu est possible dans la vie 
d'une jeune fille. Cette pensée ne s'était 
pas plus tôt formée qu'elle révélait à Pra» 
délie un autre aspect de Constance, un 



j 



AU-DESSUS DE LA VILLE m 

aspect amoureux, intime. Il en eut chaud 
aux joues et la considéra d'un œil moins 
respectueux. Ce petit signe, sur sa 
poitrine, à gauche, un peu bas, il ne 
Tavait donc jamais vu? Il fut choqué 
par la liberté de son imagination et 
attristé comme de perdre quelque chose. 
Son émotion sensuelle déjà devenait 
sentimentale, il souffrit obscurément de 
la solitude. Et par associatioïi d'idées : 

— Armand n'est-il pas triste ici? 

— Pourquoi? 

— Ce pays doit être si vivant, si gai... 
11 n'osa pas dire amoureux, mais son 

regard se porta sur la bouche de Cons* 
tance, bouche renflée, un peu longue, 
et d'un rouge si pur qu'il lui parut arti- 
ficiel. Plus qu'à la chair humaine, on- 
pensait à un fruit, à une pierre polie. 

— Oh ! Armahd vit si peu au dehors ! 
Vous savez que les endroits qu'il traverse 
n'ont pas grande influence sur lui ! 

— TravaiUe-t-il? 

— Plus que jamais ! 
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Elle lui parla avec enthousiasme de 
ses derniers morceaux Ijoiques, de ses 
fragments sur Saint-Just, sur Moïse, d'un 
poème sur un paon qui hantait un jardin 
voisin et qu'il transformait en un si beau 
symbole. Hugues retrouvait la compagne 
intellectuelle, l'amie franche aux conver- 
sations enthousiastes et confiantes ; peut- 
être s'était-il trompé en lui attribuant 
une aussi complète métamorphose. Il 
sourit avec bonheur aa bois foisonnant 
qui s'ouvrait devaftt lui. 

Les arbres innombrables cachaient à 
demi le ciel où remuaient déjà des se- 
mences d'étoiles. La voiture contournait 
des troncs puissants, et les mules écra- 
saient les feuilles mortes. Une odeur 
chaude, une odeur de pourriture et de 
végétations millénaires, montait du sol, 
forte et lourde comme l'haleine d'une bête 
sylvestre. On ne distinguait dans le demi- 
jour que de multiples traits à" l'estompe. 

La voiture, tout à coup, eut un cahot 
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très rude; Pradelle fut projeté contre 
Constance. Brusquement, toute sa chair 
apprit le contour du corps féminin ; sa 
jambe connut cette jambe, son bras 
éprouva le moule de cette gorge, qu'il 
n'imaginait pas si pleine, ni si ferme. 
Dans la nuit, une ardeur subite l'enve- 
loppa ; une révélation brûlante et bizarre, 
qui faisait corps avec l'ombre, avec la 
volupté, toujours mêlée aux ténèbres. 
Révélation d'une beauté plus secrète et 
plus parfaite que celle qu'il supposait. 
Mais cette beauté, ainsi qu'il le craignait, 
se promettait-elle déjà à quelqu'im? D'un 
mouvement machinal, il prit la main qui 
reposait tout près de lui, blanche comme 
un morceau de camphre, et la serra pas- 
sionnément. C'était une petite main do- 
cile, <une main réservée, mais sans révolte. 
Elle ne frémit pas dans celle de Pradelle, 
elle ne se crispa pas, mais ne se retira 
point. 

< Passive comme la Nature I » se dit le 
jeune homme. 



24 AU-DESSUS DE LA VILLE 

*— Je suis si ému de revoir Armand 1 
fit-il à haute voix, comme pour donner 
à son geste une signification différente» 

-^ Vous êtes notre meilleur ami, ré- 
pondit Constance. 

On entrait dans le parc* Un homme 
courait au-devant de la voiture avec une 
lanterne^ qui n'éclairait que ses jambes, 
deux jambes longues et fantastiques 
qui s'agitaient très vite. Le bruit des eaux 
courantes fut plus fort que dans le bois. 
Hugues Pradelle vit grandir dans l'ombre 
une villa que la nuit f gwisait très grande et 
dont les fenêtres étaient rayées d'or. Il 
sauta à terre, et comme il franchissait le 
seuil, Vautier le prenait dans ses bras 
et lui donnait une fraternelle accolade. 

Une heure après, ils étaient à table, une 
table trop grande, éclairée par de lourds 
flambeaux de cuivre. Le domestique qui 
les servait, lourd, grimaçant, le visage 
mafflu et dont la barbe, bien que rasée, 
noircissait la peau jaune, avait la mine 
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d'un chulo. La fenêtre ouverte laissait 
entendre un chant égaré, chant rauque 
et nasillard, et qui débutait par le trem- 
blement guttural d'une note très haute, 
sombrant tout à coup en mineur* Puis 
c'était le cliquetis d'une guitare. 

— Bientôt deux ans sans vous voir, 
Pradelle! Que de temps perdu ! Vous avez 
tort de m'abandonner ainsi. Avec les 
autres hommes, il y a toujours de la «res- 
source. Avec moi, les jours sont des mois. 

— Vous êtes un faux malade, Vautier. 
N'importe qui serait anéanti par les 
coups que vous recevez. Mais vous êtes 
toujours jeune* La jeunesse des poètes. 

— ' Oui, une jeunesse sans lendemain. 
La jeunesse de Herrick, la jeunesse de 
Pamy, La couronne de bleuets que tresse 
une jeune poitrinaire. C'est peut-être 
la plus belle. Une jeunesse qui dure res- 
semble à un colibri empaillé. 

. — Hugues a raison, dit Constance, 
jamais tu ne t'es mieux porté. 

Pradelle, comme M^^^ Vautier, savaient 
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que le poète ne tenait pas à paraître 
solide, qu'il mettait son point d'honneur 
à se croire très malade. Mais ni l'un, ni 
l'autre ne voulaient entrer dans son jeu ; 
leur horreur du mal les relançait à tel 
point qu'ils contrecarraient là-dessus Van- 
tier jusqu'à l'ofïense. Ils ne pouvaient 
concevoir son jparti puis. Il s'en irrita 
et le leur fit sentir en changeant brus- 
quement de conversation. 

— Parlez-nous de nos amis 1 

— Chacun a des projets, chacun tra- 
vaille, dit gaiement PradeUe. Il y a une 
telle joie dans la création ! 

— J'ai reçu le petit livre de Bergevin, 
fit Vautier. Il n'est pas sans qualités, 
mais comment un esprit aussi lucide, 
aussi pénétrant, donne-t-il à son œuvre 
une conclusion à ce point naïve? Qu'est-ce 
que cette philosophie savonneuse? Que 
je voudrais voir notre cher Bergevin 
plus dur, plus amer ! Qu'il se méfie de 
l'optimisme : l'àme finit par y pourrir, 
comme ces prisonniers que les Thibé- 
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tains font séjourner plusieurs années 
dans un cachot où il y a cinquante centi- 
mètres d'eau 1 

— Bergevin soufïre de toute négation, 
répliqua Pradelle, gêné. Il lui faut mani- 
fester sa foi. 

— Je le veux bien, mais qu'il lui trouve 
d'abord un objet ! Il affirme pour affirmer! 
A quelle divinité encore inconnue va 
donc son acte d'adoration? 

— A la Nature, je pense I 

— Il pourrait aussi bien s'adresser 
au Néant ! s'écria sarcastiquement Vau- 
tier. Qu'est-ce que la Nature, sinon le 
Néant àl'état de perpétuel devenir ? Unpeu 
de vermine qui se détruit et dont la des- 
truction alimente une vermine nouvelle ! 

Les accès de tristesse d'Armand assom- 
brissaient Constance. Elle y démêlait sa 
douleur que le sol lui manquât sous les 
pieds. Elle voulut intervenir et le détour- 
ner de ses humeurs noires ; saris succès. 

— D'ailleurs, Hugues, continua-t-il, si je 
semble critiquer Bergevin, c'est par ten- 
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dresse. Je m'irrite de le voir, en route, 
sentimentalement s'attarder, cueillir 
églantines ou pâquerettes. Je souhaiterais 
qu'il brûlât les étapes. Vous avez tant de 
talent tous deux ! Avec Philippe Leminier, 
je distingue en vous trois la fleur de 
votre génération : génération, hélas I bien 
pauvre ! 

— Ceux qui restent sont d'autant 
plus convaincus ! 

— Je le souhaite, Hugues, mais vous 
aurez un grand nombre d'ennemis, reprit 
Vautier, qui s'attristait de nouveau. L'im- 
portance des faux artistes, des mauvais 
poètes, grandit chaque jour. Voyez la 
réputation d'un Claude Lothaire, d'un 
Bernard Gaube ! Ils ont attelé Pégase à 
la charrue, ils le traînent dans les labours, 
et tout le monde applaudit !... Ah I les 
drôles de bonshommes ! Dire que tout 
cela mange, boit, dort et veut expri- 
mer quelque chose avec de l'encre et du 
papier! Exprimer quoi ? on exprime le 
suc des oranges, des citrons 1 Mais 
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eux, c'est comme si on pressait de Ta- 
madou pour en faire couler de la crème 
des Barbades I Et ces gueux-là sont si 
magnifiquement construits, organisés, 
qu'ils vivront quatre-vingts ans 1 

— Armand, dit Constance, ne sois pas 
méchant I Laisse en paix Lilliput I 

— Ne me gronde pas. Constance, ré- 
pondit Vautier, en riant. Si je suis sévère 
aux Pharisiens du culte, c'est par res- 
pect pour le saint lieu. 

— Fable, fit Pradelle ; guerre que 
l'aigle, un jour, aux corbeaux déclara ! 

Vautier sourit, presque malgré lui, 
des yeux plus encore que des lèvres, 
comme toutes les fois que certaines flat- • 
teries le caressaient. Il s'en voulait sou- 
vent de ne pas mieux dissimuler sa vanité, 
mais il en éprouvait une réaction plus 
physique que morale. Il s'épanouissait à 
l'adulation, comme la plante aux perles 
de l'arrosoir. 

— Ne vous sentez-vous pas dépaysé 
ici? demanda Pradelle. 
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— Dépaysé? Pourquoi? s'écria Vautier. 
Je hais le dépaysement. Quel pauvre 
être serais-je, si je n'apprenais pas aussitôt 
le parler d'une terre nouvelle, si je ne 
retrouvais pas dans son atmosphère ce 
qui m'est indispensable et ce qui m'est 
inconnu ! L'Espagne m'a surpris, Hu- 
gues, mais nullement dépaysé ! 

— Je vous admire, Armand, dit Pra- 
delle. 

Son ami eut un sourire amer. 

— J'avais droit à un autre organisme, 
à un autre corps. On m'a trompé sur ma 
propre marchandise. J'étais fait pour 
vivre très vieux, avec une curiosité iné- 
puisable. Et me voici déjà im moribond ! 

— Est-il très désirable de vieillir? 

— Assez, tout au moins. Il y a un âge 
où l'on a presque tout appris de ce qu'on 
doit savoir ; on est un vieillard. On a 
réduit à une sorte d'algèbre personnelle 
toutes les formules de cet univers, on ne 
s'entend plus qu'avec ceux qui ont trouvé, 
eux aussi, leur algèbre. On a acquis alors 
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suffisamment de secrets pour sauter les 
transitions et en venir, en toute chose, à 
l'essentiel. On n'est plus dupe de rien, on 
a perdu sa niaiserie naturelle, on est in- 
di^rent, équitable, détaché des choses 
vaines, curieux seulement des quelques 
résultats que Ton doit encore obtenir. On 
a remplacé tous ses goûts par des passions 
intellectuelles pour des sujets tout à fait 
spéciaux, des secrets techniques, des rac- 
courcis merveilleux d'expression, des 
questions de métier. C'est le dernier 
état d'tm Tumer, d'un Rodin. On appelle 
cela être un mandarin. J'aurais aimé en 
devenir un. Mon rêve eût été de vivre 
avec cinq ou six mandarins de ma sorte, 
et de causer avec eux de manies abs- 
traites, dans une vie réglée par un proto- 
cole isolateur et minutieux. C'eût été un 
bel avenir. Je n'ai pas d'avenir... 

Des fruits groupaient sur la table une 
majestueuse nature-morte ; entre les bou- 
gies, dans les jattes de cristal, oranges. 
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pommes, poires, khâkis^ sorbes, mangues, 
gonflaient leurs globes de couleur épaisse. 
Les grappes de raisins, à cheval sur les 
pyramides, laissaient pendre leurs nattes 
de lumière où du soleil tremblait encore. 
L'opulence du Sud se répandait, avec la 
magnificence d'une strophe de Firdouçi, 
la richesse d'un tapis d'Orient. 

Annand Vautier frissonna et eut une 
quinte de toux. . 

— Je veille trop, ce soir, dit-il. Demain, 
nous travaillerons, Hugues I 

Rappelé à son mal, il monta chez lui, 
le visage soucieux. Constance accompagna 
Pradelle dans sa chambre, qu'elle ins- 
pecta; elle vit que rien n'y manquait, 
sourit et souhaita une bonne nuit au 
voyageur. 

Seul, il ouvrit la fenêtre et s'accouda 
au balcon. Grenade avait dans l'ombre 
des morceaux de clarté et des morceaux 
de nuit, des transparences lumineuses, 
des redoublements de noirceur. Les 
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bruits qui en montaient étaient faibles. 

Hugues Pradelle s'écoutait vivre. Ses 
pensées s'enchevêtraient les unes aux 
autres, partaient à la débandade. Deux 
ou trois thèmes se poursuivaient dans 
une symphonie toujours inachevée: le 
changement physique de Constance lui 
donnait un malaise ou un désir, l'état 
aggravé d'Armand lui faisait peur, comme 
si le danger se généralisait, menaçait 
Hugues à son tour ; la conversation de 
Vautier lui apportait, conune toujours, 
des points de vue nouveaux qu'il résuma 
en une phrase : 

« Curieux homme ! Il est toujours 
inattendu ! » 

Le plaisir que Ton peut éprouver à être 
un mandarin décontenançait Pradelle et 
lui échappait littéralement. Il se représen- 
tait deux ou trois Vautier, âgés, desséchés, 
cérémonieux, entourés de nombreux do- 
mestiques jaunes, échangeant des axiomes 
quintessenciés, des colloques elliptiques 
sur des points d'art, de diplomatique 
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OU de psychologie, collectionnant des 
œuvres d'art d'une beauté invisible à 
la foule... Deux ifliages combattaierit 
celleJà : les fruits de tantôt, ce§ fruits de 
Terre Pron^ise, qui, dans un étonnant 
langgige, parlaient de jardips d'Orient, 
de séghias chantantes, et Constance, 
épanouie, comme malgré elle, rayonnante, 
portant sur un cou nu et rond nne tête 

de Sibylle. 

Pour la première fois, il se jugeait 
différent de Vautier. A force de s'im- 
prégner de ?es œuvres, il avait cru 
sentir ce que son ami sentait, avoir la 
xaèvç^^ idée du monde. Brusquement, il se 
trouvait si loin de lui, si distant I \\ ne 
savait pas encore en quoi ; il opposait 
ces deux visions contradictoires ; des 
fruits çbarnus, succulente, bons à g^vourer, 
et un homme ^maigri et sceptique, disser- 
tant au fond d'un palais. En se détruisant 
et *e combinant tour 4 tour, elle? lui 
donnaient lî^ mesure de son désarroi. 

Ilregardait toujours, là-bas, cettegrande 
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masse étendue, palpitante cepencjant, 
cette chose qui ressemblçtit à un cime- 
tière ^e vivants. L'odeur de la nuit Jui 
était inconnue ; il lui semblait éprouver 
pour la première fois les tpurments de Iq. 
solitude. 

AutpJit d'expériences nouvelles ; il dut 
avouer qu'il était, jeune, et jeune d'une 
jeunesse périssable ; la pialadie, ni la 
douleur n'enlevaient à Vautier la sienne ; 
elle' était spirituelle, ineffaçable. A son 
lit de mort, elle parerait son visage. S'il 
vieillissait, mandarin, elle illuminerait ses 
discours. Pradelle sentait sa jeunesse tout 
autre : c'était celle des sens, des appétits, 
la jeunesse du corps, En ce moment, elle 
luttait contre la sagesge désabusée, contre 
l'isolement, contre Je trépas ; elle appelait 
à son çecours une sœur en étourdissement ! 

Il prêta ToreiJle, comme s'il pouvait 
entendre, dans une chambre voisine, les 
mouvements que fait une femme en se 
déshabillant. Un chien aboya très loin, qui 
semblait veiller seul sur la ville blanche. 
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Et soudain, Hugues frémit; il ,se sou- 
vint de ce corps jeté tantôt contre le 
sien, de cette forme élastique et tendre, 
qui l'avait frappé à la poitrine, au flanc, 
à la jambe. Et il revit Constance au dîner ; 
son corsage ample avait des manches 
larges, flottantes ; elle avait levé le bras 
pour verser de Teau dans son verre ; 
rétofïe tombait à deux grands plis 
droits ;Pradelle, attiré par cette blancheur, 
avait vu tout le dessin de ce bras long, 
déjà puissant, et même, sous Taisselle 
brune, dans un éclair, un triangle de chair 
pure. 

Alors, il eut mal, presque physique- 
ment, conmie celui qui distingue de loin 
une chose interdite, et sa tristesse vague 
se précisa en devenant plus amère encore. 

Le chien cessa d'aboyer. Hugues quitta 
le balcon. 



^ 
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Le lendemain, à six heures, Pradelle, 
assis auprès du lit de Vautier, examinait 
des papiers que Constance extrayait d'un 
meuble à tiroirs. 

— Voici les derniers vers que j'ai 
écrits, dit Armand, en montrant quelques 
feuillets réunis par une agrafe. 

Il ajouta : 

— Quand nous sommes arrivés ici, 
notre maison n'était pas sur pied encore. 
Nous prenions nos repas de midi chez une 
Anglaise qui tient à côté une pension de 
famille. Il v avait devant la maison un 
jardin luxuriant, mais en désordre, où 
poussaient des plantes drues et sauvages. 
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Ce fut là que je vis cette chose : un paon 
à la patte duquel on avait . attaché un 
soulier ignoble. Il allait à petits pas dans j 
le gazon souillé, traînant derrière lui ce J 
poids déshonorant... Et il m'a semblé 
qu'il incarnait la condition humaine et 
que tous, nous traînions ainsi une fétide 
et pesante savate, mêlée à notre plumage ^ 
d'or ! Mais plus que tout être, le poète est I 
ce paon en exil, ravalé aux esclavages ! 
d'une basse-cout... Voilà, Hugues, ce que ' 
j'ai voulu dite... 

Pradelle écoutait ; cette pfenséè si 
vivante dans la bouche de VaUtier deve- 
nait, BOUS âa plume, une allégorie, dorit les 
froides et savantes métaphores s'enchaî- 
naient interminablement. Enfetihé dans , 
sa pensée, comme un malade qu'il était, \ 
il ne voyait plus lés proportions eîcàûtes ^ 
des choses, et chacune ^e seâ sduf iS récla- 
mait pour naître une montagne. 

Pradelle s'en aperçut ; il demeura siléti'^ 
deux. Il n'osait dire à Vautier sa peîisée 
exacte^ et il ne pouvait, non plus, lui 

I 

I 
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accorder leà louanges dont il le flattait 
d'habitude. 
Armand vit son hésitation : 

— Je votis demande la vérité, HugUes- 
Pradelle ne répondit pas : dans cette 

dernière œuVre de âoil maître bieii-aimé, 
il difecètnâit je rie Sais quelle sclérose qui 
révélait la décadence de ses facultés. Là 
vie semblait se tetiirer de ses créations. 

— J'insiste, mon ami : soyez sintêré ! 

— Trop long, dit-il enfin, beaucoup 
trop long ! Le développeîtietit n'est pas en 
rapport avec la pensée initiale... 

Sans répondre, Vautier arracha les 
letiillets des mains de Pradelle^ leà déchira. 

— Armand ! crièrent à la fois Pradelle 
et Constance. 

— Je le savais, dit-il, mais je ne voulais 
pas le croire. Allons ! je suis fini ! 

Il f ertna lés yeux et demeura immobile ; 
son grand nez pincé jaillissait eiitre ses 
joues caves ; ses paupières bleuies s'enfon- 
çaient dans une ombre pesante. 

— Laissez-moi tous les deux, dit-il, allez 
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VOUS promener. J'ai besoin de repos, 
je me sens oppressé, il ne faut pas que 
je parle. 

Ils voulurent lui imposer leur compa- 
gnie. Mais il choisit de rester seul. 

— Si vous demeurez près de moi, je 
parlerais, et je dois me taire, si je veux 
avoir une nuit possible. A tantôt 1... Viens 
m'embrasser quand tu rentreras, Cons- 
tance ! 

Les jeunes gens sortirent; après maintes 
tergiversations, ils gagnèrent le bois et 
descendirent vers TAlhambra. 

— J'ai eu tort de lui dire la vérité, répé- 
tait Pradelle. C'est un malade ! 

— Est-ce la vérité? 

— Je le crois. Je n'ai rien retrouvé 
dans ce poème du génie de Vautier. C'est 
comme une belle demeure fastueuse dont 
le maître serait sorti. 

— Je ne m'en apercevais pas. 

— ' Il faut un certain recul pour juger 
de toutes choses. Si j'avais été comme 
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VOUS le compagnon d'Armand, peut-être 
ne Teussé-je pas vu davantage. 

Ils cheminaient sous les hauts arbres, à 
demi ensevelis dans Tombre, et qui por- ^ 
talent à leur cime, entre leurs branches, 
des étoiles. Un bruit d'eau s'épanchait 
d'une cascade. Ils traversèrent un terre- 
plein, occupé en partie par une construc- 
tion inachevée : le palais de Charles- 
Quint. Levant la tête, ils virent une 
façade ornementée et livide, énorme, 
pareille aux grandes murailles farouches 
que le Piranèse a rêvées. De hautes fenê- 
tres carrées vomissaient de l'ombre par 
leurs ouvertures, mais au-dessus d'elles, 
les œils-de-bœuf s'arrondissaient en plein 
azur. 



— M'en voulez-vous. Constance,, d'à voir 
fait, sans le vouloir, de la peine à Armand? 

— Il faut toujours dire la vérité, fit- 
elle, même si l'on doit en souffrir. Armand 
vous a demandé de venir pour savoir ce 
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qu'il doit garder de son oeuvre, voiiS avez 
accompli vôtre devoir. 

— C'est un cruel devoir. 

— Le devoir est toujours cruel. C^est 
mêtne à ce signe-là seul qu'on le recon- 
naît I 

-^ Dois- je côiitinuer â montrera votre 
frère la même sévérité? 

— Sévérité, tion. Sincérité, oui. îl 
iifiporte qu'il ne laisse derrière lui que des 
choses parfaites. Je crois que son œuvre 
est inégale... C'est un malade ! 

— Inégale et, quand elle est réussie, 
d'une admirable beauté. A qUoi bon 
conserver les ébauches? Nul ti'admife 
Artnand plus que moi ! 

— Je le sais. Aussi ai- je confiance en 
vous. 

Arrivés devant un petit mur, ils s'assi- 
rent. De là, ils dominaient Grenade. 
Devant eux, s'élevait une tour qui coupait 
en deux le panorama de la ville. Ville 
étrange ; elle avait des luisants niysté- 
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rietix, qui ressemblaient à des reflets dans 
l'êau et qui étalent peut-être la réfraction 
des becs électriques sur des murs blancs. 
Deâ masàés d'otnbre séparaient ces mor- 
ceaux de lumière. On né distinguait rien, 
ni toits, ni maisons, îli monuments. 

— Me trouvé^-vous chatigé. Cons- 
tance? demanda Ptadelle. 

— Pourquoi pareille question? 

—=- Il me setnble que tout a changé 
depuis deux ans 1 Vous-même, je vous 
reconnais à peine. 

— Ai- je tellement vieilli? 

— Non, au contraire... Ou plutôt, je ne 
sais pas. Je me sens troublé, inquiet 
auprèâ de vous, comme si vous étiez une 
autre fetnme... une femme... 

Elle tressaillit et ne répondit pas. 

— Je me fâiiiàis une telle fête de vehir 
vous retrouver tous deux ! Et voici que 
je nie sens un étranger entre vous ! 
Armand n'a plus avec nioi le même 
abandon, ce qu'il dit prend un caractère 
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encore moins humain qu'avant, son 
œuvre est inanimée à mes yeux, ou bien, 
je ne la comprends plus... Et vous... 
Tenez, il me semble toujouris que je vais 
vous appeler Mademoiselle ! Qu'y a-t-il 
de changé en vous? 

— Rien que je sache! 

Sa voix était un .peu étranglée, il voyait 
à peine son visage dans la nuit, mais la 
lumière de ses yeux tournait parfois, avec 
un éclair. Et il respirait une odeur chaude 
et douce, qui venait d'elle, de chacun de 
ses mouvements,, de sa gorge qu'il devi- 
nait, dans son corsage ouvert. 

Ils se remirent en marche. Une grille 
était ouverte devant eux. Ils entrèrent 
dans un jardin bas, étroite terrasse qui 
sentait le miel et le laurier. Des comparti- 
ments de buis enfermaient des fleurs 
obscures. Une branche de rosier griffa la 
joue de Pradelle au passage. Ils revirent 
Grenade dans son entier, non plus divisée 
par cette tour toute proche. Ils se perdi- 
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rent dans rénormité de la ville étalée, 
informe, avec ces reflets d'eau dans les 
ténèbres des rues et ces mystérieux 
aspects de porcelaine blanche. 

— Qui avez- vous rencontré depuis notre 
séparation. Constance ? reprit Pradelle au 
bout d'un instant, 

— Personne dont je me souvienne. De 
vagues passants. . . 

— Il me semblait... Je croyais qu'il y 
avait dans votre vie une influence nou- 
velle... 

— Vous êtes le dernier être qui auriez 
le droit de me dire cela. 

Il chercha à comprendre sa pensée sans 
y parvenir. 

— Croyéz-vous, dit-il, avec un rire 
chuchoté, j'étais déjà jaloux... 

— Jaloux de qui?... 

— Mais de quelqu'un qui m'eût rem- 
placé dans votre affection... à tous deux, 
se hâta-t-il d'ajouter, en manière de pré- 
caution. 
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— Mon pauvre ami, depuis six niûis 
nous n'avons vu que des médecins! Vous ne 
semblez pas imaginer, Hugues/ quelle 
sinistre vie e§t la nôtre ! 

Dans ce grand silence d'un p^^ys étran- 
ger, 42HIS la solitude d'une nuit moite et 
tiède, lourde d'odeurs impéuétr^^bles, ils 
se seixtaieiit tous deux pri§ au cœur par 
on ne sait quelle appréhension, quel désir 
et quelle crainte à la fois de la dissolution 
possible. L'odeur des forets mortes depuis 
les millénaires, en ce même endroit du 
monde, flottait avec le parfum de la forêt 
vivante. Un insecte fit son bruit d'béliçe 
et disparut, mal éyeillé. î-es vieilles 
influences étemelles, qui disposent de nos 
cœurs et deno^ sens, ramenaient Cons- 
tance et Pradelle à leur nudité première de 
fils d'Adam, pour qui le serpent symbolise 
toujours l^s conseils de la nature. 

Pradelle aurait voulu prendre MMe Vau. 
tier dans ses bras, contre son cœur, 
retrouver l'émotion qu'il avait ressentie 
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en éprouvant le contact de son jeune corps. 
Il n'osp. pas faire le gçste qui l'eût attirée 
à lui ; il craignait de l'effarpucher. 

Peut-être Constance eut-elle quelque 
intuition des vœux secrets de son compa- 
gnou, peut-être jnêine formait-elle, au 
fond de son être, des désirs analogues, car 
elle déclara qu'il était ternps de rentrer. 
Jls remontèrent à travers Je bois. 

« Rien de nouveau, rien de nouveau 
dans sa vie ! chantait la pensée de Pra- 
delle. Toujours la même vierge bondis- 
sante et dont la pensée est transluçi4e ! 
Je hais ces femmes qui pnt tant de 
secret^, comme une e^n perfide, pleine de 
remous. , . E^t tantôt, cependant, n'y avait- 
il pas une réticence, une réserve dans ses 
paroles? Je n'ai même pas très bien 
démêlé. . . N'importe : elle mérite ^ son 
nom : Constance au beau visage fier ! S'il 
y a quelque chose de divin, q'est bien la 
confiance sûre de soi de l'enfant, de la 
jeune fille. Il est vrai que toute science 
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dégrade, enseigne Téconomie, la ladrerie 
de soi-même, le scepticisme, la malveil- 
lance ! Mais celle-ci a plus de pureté, 
d'élasticité qu'aucun être ! Diane courant 
au chevreuil ! » 

Ils entrèrent dans le parc. Constance 
mit sa main sur le bras de son compagnon, 

— Il ne faut plus vous sentir un 
étranger parmi nous, Hugues. Vous me le 
promettez... ^^ 

— Oui, dit-il. Je tâcherai... 

Et s'emparant de cette petite main, il 
la baisa avec précaution, conmie on 
respire le calice sucré du laurier-rose. 

Mais en s'apprôchant de la villa, en 
distinguant les fenêtres éclairées d'une 
chambre, tous deux en même temps 
s'aperçurent que, dans leur promenade, ils 
avaient oublié Armand, — oublié Armand 
et sa détresse, et sa misère de pauvre être 
abandonné à mille monstres furieux. Ils 
eurent honte, tout à coup, comme d'un 
péché, et sans se le dire, de leur course 
innocente. 



ÎV 



Les jcmrs suivants, il ne fut plus ques* 
tion du paon. Chacun semblait Tavc^r 
oublié, et quand Vautier demanda de 
nouveau à PradeUe de Taidér dans sa 
révision, tout le monde s'empresda autour 
de lui, comme s'il ne s'était rien passé 
d'ambigu. Mais cette fois, Hugues fut 
prudent ; malgré les regards éloquents de 
Constance, qui, dans son amour de la 
vérité, lui intimaient l'ordre d'être sin- 
cère, il suivit, à peu de chose près, l'opi- 
nion que Vautier portait sur ses œuvres, 
louant ce qu'il semblait aimer, blâmant 
avec lui ce qu'il jugeait incomplet. Il ne 
retrouvait d'ailleurs plus rien de ce fana- 
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tisme qui Texaltait autrefois, quand il 
était dans la compagnie de Vautier. Les 
préoccupations de son ami lui devenaient 
étrangères. Il ne savait s'il avait surfait, 
dans son admiration, l'œuvre d'Armand 
ou s'il ne portait plus en son esprit la 
flamme intérieure qui l'éclairait naguère. 
Dans ses moments rares de lucidité, il 
estimait que l'art et la vie de Vautier deve- 
naient plus âprement, plus passionné- 
ment spéculatifs, alors que lui-même se 
laissait chaque jour attirer davantage 
par ce qu'il y a d'engageant et de captieux 
dans l'abandon au plaisir et à l'émotion 
passagère. 

Il en résultait que Pradelle, en face de 
son ami, éprouvait une certaine con- 
trainte ; il n'avait plus les épanchements 
de naguère. Il revêtait pour lui parler une 
personnalité nouvelle, personnalité d'em- 
prunt, faite en partie de ce qu'il avait été, 
en partie de ce qu'il représentait à 
l'esprit d'Armand. 

Mais sitôt qu'il se retrouvait avec Cons- 
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tance, quelle libération, quel soulage- 
ment ! Conune deux enfants en vacances, 
ils se reconnaissaient à mille secrets, à 
mille sympathies voilées. Ils avaient un 
commun besoin de vagabondage, de 
lumière, d'étourdissement. Les cordes 
trop tendues de leur être vibraient déli- 
cieuseriient, quand Tair seul les traversait, 
et non plus la voix trop grave d'Armand. 
A jouer avec son ami, Constance appre- 
nait enfin combien lui pesait l'atmosphère 
raréfiée de son frère, — raréfiée par la 
maladie, raréfiée par un goût trop violent 
des choses abstraites. Le jardin leur 
appartenait, avec ses parfums d'autonme, 
tout alourdis par l'humidité des pçemières 
pluies, avec ses couleurs délicates et mala- 
dives, avec ses perspectives qui s'ouvraient 
sur des routes de montagne. Ils se pour- 
suivaient pour des fleurs, pour des 
insectes ciselés ; ils tombaient, riants et 
rouges de soleil, essoufiiés, sur un banc, 
sur une balustrade. Ils s'amusaient de 
toute chose, des visages qui traversaient 
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les journées, de Tâne qui passe^ de l'oiseau 
qui fuit. Et plus grandissait ce plaisir 
de rinstant, plus ils ressentaient, en 
rentrant dans la chambre de Vautier, une 
atmosphère d'hypogée. Leur santé, l'édat 
de leurs yeux, ce je ne sais quoi d'aéré et 
de sain qui colorait leur visage, irritait, 
malgré soi, le malade. Il s'échappait en 
sarca^Eûes, en boutades amères mir la vie 
méiiàe, jsut ses sentiments simplifiés, il 
faussait et dénaturait les choses les plus 
pures, comme un aveugle déchirerait des 
estampes qu'il sait belles, par impuissance 
à en jouir. Il flairait un nouveau danger 
autour de lui, latent encore, sans avoir 
pressenti que l'arrivée de Pradelle fer- 
meîait> dans la vie de Constance, un 
point de bifurcation par où elle échappa"aSt 
à son influence ! 

Quand il sortait avec eux pour faire 
quelques pas dans le jardin, il s'étonnait, 
sans le dire> que Constance et Hugues, 
sitôt dehors, Tarissent, lui semblait-il, le 
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coiirs d'une vie différente et qu'il ignorait, 
conune s'ils suivaient en même temps 
deux existences. Leurs rires, leurs extases 
devant des rienç, ces accès de joie, ces 
bonds le choquaient, conune des manque- 
ments sérieux, des offenses à la mort qu'il 
sentait tout près de lui et dont il se ser- 
vait, à son gré, pour imposer ses caprices. 
Au bout d'un moment, il les laissait, soit 
pour regagner la villa, soit pour rester 
seul. 

Il s'asseyait d'habitude sur un coin de 
terrasse d'où l'on voyait la maison, toute 
blanche, auprès d'un bassin, dont le jet 
d'eau imitait les dattiers, qui laissaient, 
entre leurs bractées, pendre les flots d'or 
de leurs fruits. Il éprouvait l'amertume 
de la solitude et sa douceur sauvage. Déjà, 
il avait hâte que Pradelle repartît. Son 
intimité avec sa sœur était rompue par sa 
présence. Il se disait : 

« Pauvre petite ! C'est une si char- 
mante distraction pour elle ! » 

Il se le disait, parce qu'il ne le pensait 
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pas. Mais il avait une honte véritable à 
laisser monter en lui l'irritation, la jalousie 
qu'il découvrait dans son cœur, sans tou- 
tefois soulever le voile qui les lui cachait 
encore en partie. 

Puis il revenait à petits pas, se retpur- 
nant à chaque instant. 

« Eh bien ! ne sont-ils donc pas de 
retour? » 

Et quand ils reparaissaient enfin, 
rouges d'avoir couru, il. glissait un doigt 
dans le cou de sa sœur, murmurait avec 
apitoiement : 

— Tu as trop chaud. Constance \ 
Va mettre un plaid pour ne pas te re- 
froidir ! 

Car il la traitait toujours en personne 
fragile et menacée, soit par terreur véri- 
table qu'elle fût contaminée par lui, soit 
pour la maintenir dans un état de dépen- 
dance pusillanime à l'égard des innom- 
brables libertés de la vie, de toutes les 
routes hasardeuses où peut s'aventurer 
une imagination sans contrainte. 
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De jour en jour. Tin tîmité grandissait 
entre Hugues et Constance. Elle s'était 
établie sur leur conunune admiration 
d'Armand. A force de parler de lui^ ils en 
vinrent vite à ne plus parler que d'eux- 
mêmes. C'est un fait appréciable que deux 
êtres qui sont attirés l'un par l'autre se 
découvrent un tel nombre de points de 
ressemblance, alors que, si les circons- 
tances les favorisent, ils finissent par ne 
plus remarquer que leurs dissidences Le 
plus souvent, une sorte de flatterie incons- 
ciente nous fait dire : « C'est comme 
moi I » à quelqu'un qui nous plaît et quj 
nous confie un infime détail de son carac- 
tère. Ou bien, un subtil instinct de mimer 
tisme nous pousse à nous modeler sur 
l'être que nous voulons séduire et à nous 
créer des particularités pareilles aux 
siennes. 

Ils en étaient à cette période de décou- 
vertes. Ils se cherchaient mutuellement, 
ne voyant en eux qu'oasis ombragées, 
fraîches sources, fleurs qui s'ouvrent. 
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Y a-t-ilun plaisir plus suave que de s'aven- 
turer ainsi à travers la nature intime d'un 
être qui commence à nous émouvoir et que 
nous imaginons pareil à nous? Nous igno- 
rons alors qu'il a, comme Phœbé, sa partie 
d'ombre qui reste obscure, menaçante, 
pleine de dangers que nous conn^trons 
plus tard. Il n*y a encore que lumières, 
épanouissement, paix des rayons sur les 
longues vallées ! 

Ni Constance, ni Pradelle ne pouvaient 
imaginer que cette période pût finir. Leur 
âge les mettait à Tabri du sentiment du 
provisoire. Au leur, tout ce que Ton cons- 
truit semble en marbre et nargue la 
marée. 

Octobre cependant coulait, comme une 
large nappe laiteuse, d'une mollesse 
chargée d'oubli. Les journées se suspen- 
daient, dans leur transparence et dans 
leur pureté, au-dessus du précipice qui 
guette toute perfection. Chacune, comme ' 
une belle fille nue, disait en s'approchant: 
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«Je suis la plus belle !» Mais le lendemain 
apportait la même parole de fête, et 
Tannée multipliait ses parures jusqu'à les 
fouler aux pieds. 

Hugues et Constance rêvaient parfois 
dans les salles de TAlhambra, générale- 
ment désertes de visiteurs, et où rien ne 
les ravissait à eux-mêmes qu'une beauté 
dont ils savaient que la clef leur apparr 
tenait. 

Ils s'assirent sur un banc d'aztUâJQS, 

— Quelle demeure ! dit Pradelle. J'au- 
rais voulu y venir avec Armand, Qu'en 
a-t-il dit? 

— Vous connaissez Armand. En quel- 
qu'endroit qu'il soit, il imagine qu'il 
devient le roi de ce qui l'entoure. Ici, il 
s'est forgé toute une vie de sultan, il s'est 
vu Abencérage, il a couvert d'eaux et de 
vergws ces pentes arides, il s'est demandé 
ce qu'il aurait pensé ici, au milieu de ses 
femmes et de sa paresse I 

Ils regardaient les grandes fleurs déco- 



58 AU-DESSUS DE LA VILLE 

ratives, brodées sur le mur, à peine posées 
dans le stuc, et comme prêtes à se déta- 
cher de lui. Le plafond, creusé d'alvéoles, 
se bombait comme une ruche, avec ses 
saillies à bout carré dont la dorure sem- 
blait de miel. Tout le vieux palais parais- 
sait orné seulement par l'imagination ; et 
dans les fenêtres doubles, à cintre rond, 
ouvertes sur l'espace, les rues blanches de 
Grenade prenaient figure de peintures 
délicatement jetées sur un voile d'azur. 
En ce lieu fait pour l'esprit, Constance et 
son ami sentaient la supériorité de Vau- 
tîer. Lui seul était à son aise dans ce luxe 
chargé d'histoire. Le don de métamor- 
phose dont il jouissait le faisait aisément 
l'égal de ceux qu'il ressuscitait. 

— Je l'envie, dit sourdement Hugues. Il 
réduit tout ce qui l'entoure à n'être plus 
qu'un motif d'exalter sa rêverie créatrice. 
Moi, le monde extérieur m'écrase ! Tout 
ce qui est beau me parait insaisissable. Je 
souffre ici d'un malaise indicible. 
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Ils traversaient la salle des Ambassa- 
deurs. 

— Et cependant, je ne peux dire com- 
bien j'aime cette ville, et ce décor mau- 
resque, et les heures que j'y passe... 

Il se tut ; Constance leva la tête. 

— Je suis déchiré à la pensée de m'en 
aller... 

Constance rougit imperceptiblement ; 
ses lèvres eurent un léger frémissement 
qu'elle réprima ; un frémissement qui 
fit peut-être le bruit de deux ailes de 
papillon qui se frôlent. 

— Pourquoi vous en aller ? murmura- 
t-elle, le cœur serré. 

Il essaya de rire, et son. rire sonnait 
faux. 

— Mais, Constance, je ne peux de- 
meurer toujours avec Armand et vous, 
quel que soit le plaisir que j'ai à le faire. 
Ma mère me réclame, mes travaux, une 
vie occupée ailleurs. 

Et comme la figure de la jeune fille 
exprimait une moue enfantine, il ajouta : 
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— Croyez-vous que je pense à ce départ 
de gaieté de cœur? Armand est l'être que 
j'admire et que j^aime le plus au monde... 
Et puis, vivre avec vous dans un tel pays, 
c'est quelque chose d*unique ! . Je me 
demande comment je me réacclimat^rai à 
mon existence habituelle, après avoir 
goûté à celle-ci... 

— Alors, restez ! 

— Oui, demain, après-^demain, certai» 
nement ! Huit jours, trois semaines mêmel 
Mais après ! Il me faudra bien rentrer à 
Paris. 

— C'est vrai, dit^elle doucement, 
comme un écho. 

Il eut aux lèvres je ne sais qudles 
fadeurs, quelle interrogation sentimen^r 
taie. Mais il regarda Constance. Avec 
son visage fin et pensif, couleur d'ivoire 
uni, elle n'inspirait pas un grand désir de 
médiocrité. Son insistance était trop 
franche pour que l'on fît dévier la con-» 
versation en un marivaudage d'arrière- 
boutique. Il consentit à se taire. 
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En rentrant, comme chaque soir, ils 
allèrent voir Armand, déjà couché et qui 
les attendait impatiemment. Il reniarqua 
leur air soucieux, leur mélancolie. 

— Eh bien ! dit-il, avez-vous rencontré 
à TAlhambra le fantôme d'un sultan? 
Vous a-t-on donné à garder une dynastie, 
une couronne? 

Ils sourijrent. Hugues tenta de plai- 
santer. Pour la première fois depuis son 
arrivée, il disc^nait la cause de son 
malaise et de son plaisir : il tourna la 
tête vers Constance, plus pâle. Déjà, il 
n'entreprenait plus rien sans désirer son 
acquiescenaient ou sans craindre son b^âme. 



I 

Constance et Pradelle remontaient en 
voiture vers la villa, au retour d'une 
excursion dans TAlbaycin. Ils avaient 
assisté, dans leurs cavernes de plâtre, 
à la danse des gitanes, et Tesprit brouillé 
par le manzanilla, ils revoyaient ces fem- 
mes lourdes tourner avec tant de grâce, 
et leurs gestes rapides et cadencés ins- 
crire des arabesques voluptueuses sur les 
murs d'un blanc sale. Ils parlaient peu, 
tout à la stupeur de leur émotion, à 
la découverte des instincts sensuels et 
tristes que cette rauque musique, lente 
et saccadée, éveillait en eux. 

— Armand a-t-il vu ce spectacle? 
demanda Pradelle. 
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— Jamais ! Il ne soupçonne pas une 
telle beauté ! 

— Il faudra le conduire dans T Albaycin. 
— ; Difficile ! Vous savez qu'il refuse de 

plus en plus de s'intéresser aux choses 
extérieures. 

— Il y a mieux ici que du pittoresque ; 
ces tangos, ces sévillanes, c'est un cours 
sur l'Espagne, On peut y apprendre de 
quels éléments elle s'est formée. 

— Je le sais bien. Mais nous croira-t-il? 
Il objectera que quelques couplets, quel- 
ques gestes ne lui enseigneront pas grand'- 
chose. 

Ilsentrèrent dans le jardin de lasDeUcias 
et montèrent jusqu'à la villa. Le valet de 
chambre leur dit que Monsieur dormait, 
et ils s'installèrent dans le jardin, tout 
près de la pièce d'eau surélevée, dont ils 
apercevaient le pont rustique. 

— Le teipps passe, passe terriblement 
vite, dit Hugues. Savez-vous depuis com- 
bien de jours je suis ici? 
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*— Je ne veux pas le savoir, tie me le 
dites pas. 

— Il faut absolument que je songe à 
retourner à Paris. 

— Vous n'aveas pas fini d'examiner les 
manuscrits d'Armand: 

— Oh ! il en parle de moins en moins ! 
Au fond, l'incident du paon lui a causé 
un malaise sur lequel il n'est jamais com- 
plètement revenu. 

— Je crois que vous vous trompez, 
Hugues, mais il traverse en ce moment 
une période d'indifférence à son propre 
égard. Ses vers l'intéressent moins... 

— Est-ce vraiment cela? 

Il la regarda avec doute, et comme elle 
ne répondait pas, il détourna la tête. 
11 songeait à la surprise qu'elle lui 
avait causée, le soir de son arrivée à 
Grenade. Maintenant que leur intimité 
à tous deux avait recommencé et qu'il 
s'était de nouveau habitué à elle, il n'en 
remarquait pas moins, fréquemment, des 
traits qui ne lui semblaient pas appartenir 
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à son caractère, ^ — du moins tel qu'il se 
l'imaginait. Elle était parfois plus désa- 
busée qu'une jeune fille de son âge, — ou 
bien, eUfe prohbnçâit dèâ patoleâ «i raiton- 
nables, elle faisait des réâe:dons d'une 
telle matûtité d'esprit c^u'il en était choqué 
dans la foi qu'il conservait volontaire- 
ment eti sa puérilité, A plUâieUrâ reprises, 
le soupçon du premier soir l'avait effleuré, 
maiâ chaque fois, il lui semblait plus 
abétitde. La àolitude était gi grande 
autour de Constance! Mais alors pour- 
quoi avait-il, à tout inâtant, l'impres- 
sioti qu'elle ëe retirait dans une anière- 
boutique d'elle-même où elle élevait un 
secret? 

— Ne reviendrez-vous pas à Paris, 
dematidâ*t-il, après un loiig silence. 

— Armand se trouve très bien de 
vivre ici ; je ne crois pas qU'il veuille 
quitter Gretielde, 

— îl ti'est pas possible, fit-il, avec un 
peu d'htlmeùr, qu'il vous fasse vivre pen- 
datit des années dans un tel exil 1 
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— Hélas ! dit-elle, des années !... Je 
le voudrais bien. 

Ils se turent encore. La coupe au creux 
de laquelle reposait Grenade semblait 
bouillir au soleil, une vapeur d'or et de 
fumée en montait, qui se mêlait aux 
rayons dé j à occidentaux et se fondait en 
brume plus légère au pied des collines. 
Autour d'eux, l'air de l'autonme était 
lourd, doux, épicé. Tout avait une immo- 
bilité, un sommeil de pierre. 

11 reprit, hésitant un peu : 

— N'auriez-voas pas envie de changer 
d'existence? 

— Pourquoi faire? Ne suis-je pas utile? 

— Je sais. L'utilité, c'est la poésie des 
femmes. Voilà encore un mot d'Armand ! 
L'animal ! Je ne peux pas penser par moi- 
même I A tout moment, il me faut reve- 
nir à ses définitions, à ses maximes. Vous 
rappelez-vous ce qu'il a dit hier : « Le 
spectacle de la mort est, certes, cruel, 
mais c'est un spectacle. Nous ne conce- 
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vons jamais la mort sous une autre forme 
que celle d'un spectacle ? » Il pense à tout. 
Sa manière de voir a quelque chose 
d'hallucinant pour moi. 

— Pour moi aussi ! 

— Il faut lui échapper cependant, 
exister pour soi-même. 

Et sautant d'une idée à l'autre : 

— Constance, qu'y a-t-il de nouveau 
dans votre vie? 

— Rien. Pourquoi? 

— Si, si. Tenez, ce regard, vous ne 
l'aviez pas, il y a un an. Vos regards... Je 
ne sais pas exprimer cela. Ils avaient quel- 
que chose d'élastique, de bondissant. 
On dirait aujourd'hui qu'ils traînent à 
terre. 

Elle rougit ; l'expression de ses yeux se 
troubla davantage. 

— On dirait que vous aimez quelqu'un. 
•— Quelle folie ! 

Elle recula conmie s'il allait la toucher, 
il vit deux larmes au coinjie ses paupières, 
et soudain, il éprouva une appréhension 
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mystérieuse, une paralysie de sa sensi- 
bilité, comnie si la foudre venait de tom- 
ber sur un arbre voisin et qu'il attendît 
le coup de tonnerre. 

Il la considéra, sa gotge oppressée 
battait. Elle remonta son corsage, comme 
si elle se trouvait trop décolletée. De fait, 
le regard de Pradelle s'était posé sur sa 
poitrine, dans la pointe qui laissait deviner 
le commencement d'un sillon. 

Il murmura : 

— Constance ! 

' Elle se leva alors et se mit à courir vers 
la maison. Il essaya de la rejoindre, il la 
rattrapa et lui saisit le bras. Elle leretita 
brusquement : 

-T- Laissez-moi ! Laissez-moi ! 

Il n'osa pas insister et revint vers le 
bassin. Il était pareil à un honmie devant 
qui l'on vient d'abattre Un mur et qui 
voit à sa place lin paysage unique, des 
architectures d'ot et de feu. Quelque 
chose montait en lui, comme un embra- 
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serapnt, comme }e cri de joie de toutç^ 
ses JBibrps exaltées. Son tumulte physique 
était j tel qu'il ne pouvait entendrp ses 
pensées. Il ^vait envie de pleurer et de 
rire, il li;i semblait qu'un lait tiède cou- 
lait dai^s ses veines, qu'il se dissolvait 
à la seule pensée de revoir Constance ou 
de mettre un baiser sur ses doigts. Il 
n'osait pas enfermer son bonheur dans 
une forpxuje. Tout lui sembUit entouré 
d'un doute ch^^rmant, et ce doute était 
pareil à un voile fi^^it, qui faisait plus 
belle une certitude invisible, Lui-même 
se gpntait depuis longtemps en route vers 
cette révélation-là, ^on admiration pour 
Yautier devenait plus claire à ses yeux, 
plus profonde, plus nécessaire aussi. Cet 
oiseaii de Paradis volait donc dan^ la 
forêt, si haut qu'on ne distinguait pas 
son flot d'qr? Il eiî était ébloui ! 

La marche ne calmait pas çq. frénésie. 
Il luirsf allait revoir Constance. 11 revint 
sur ses pas et gagna» la maison. Aucun 
bruit. Il alla frapper à la porte de la jeune 
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fille. Il r entendit faire un bond et tourner 
la clef dans la serrure. Il était entré 
vingt fois avec elle dans cette chambre 
dont elle lui verrouillait la porte au nez. 
Il l'appela. Il l'entendit balbutier : 

— Attendez-moi en bas, dehors. Je 
redescends. 



Il se promena de long en large sur la 
terrasse. Son impatience était telle qu'elle 
l'oppressait. Il eût donné toute sa vie, 
son avenir, pour qu'elle apparût tout de 
suite à ses yeux, et cependant, quand il 
la revit, extrêmement pâle et le teint 
presque terreux, il fut soudain intimidé : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas reçu 
là-haut ? 

Elle leva sur lui un regard soumis qui 
ne ressemblait en rien à son expression 
révoltée et sauvage de tout à l'heure. 

— Je ne sai^ pas, murmura-t-elle. 
Ils vinrent tout au bord de la terrasse 

et regardèrent, comme au premier soir, 
Grenade étalée dans sa gloire et dans sa 
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transparence. Tout était blanc et scin- 
tillait, et Ton voyait se tordre au soleil 
le beau Xenil dans son fourreau d'écaillés. 

Frémissant, le pouls battant, la fièvre 
aux joues, Hugues dit à la jeune fille : 

— Si je me suis trompé. Constance, si 
j'ai cru voir en vous quelque chose qui 
n'y est pas, dites-le-moi. Ne me torturez 
pas plus longtemps. . . Si vous ne pouvez 
pas tout pour vous, si vous ne voulez 
pas disposer de ma vie, je vous en prie, 
détournez la tête et retirez- vous. J'aurais 
compris et je m'en irais, vous ne me 
reverrez pasj 

Son émotion était telle que, seuls, les 
grands mots, lui semblait-il, ne la trahi- 
raient pas. Il attendait l'arrêt en trem- 
blant, avec cette rapidité incroyable de 
la passion, qui fait tenir des années dans 
des secondes et crée en quelques heures 
des situations qui ne semblent pas avoir 
eu de commencement. Était-il possible 
qu'il fût la cause de ce changement, de 
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cette maturité, qui l'avaient frappé dès 
le premier soir ? Sa yanitç en ressentait 
autant 4e joie que sa sensuelle tendresse. 
^ Mais Constance, au lieu de se détourner, 
vint à Pr^deUe et lv4 tei\^\t la iç^?ç^x. \ 

— Ju crois, Hugues, que vous pe vov^s 
tron^pièz pas... 

Il l£|, porta à ses lèvres, pX il aurait 
voulu tomber dev£),nt elle, baiser se$ piedg, 
le bas de sa^ robe. Il balbutif^it absurde- 
ment, sans savpir ce qu'il disait : 

— Merci, Constance, merci, merci... 
Mais ils entendirent s'ouvrir !)a porte 

de la maison. W^^ Vautier ^'écarta bruS' 
quement. 

— Chut ! C'est Armand.,. 
En elïet, Vautier se dirigeait vers çux, 

et, ne se doutant de rien, prenant le bras 
de l'un et de l'autre, il les invita à se 
promener stvec lui. 

Au dîner, il fut très Cloquent. Je ne 
sais quoi, une fleur caressée au pas- 
sage, un rayon, ou son travail, l^i avait 
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échaufïé l'esprit et il parlg^it d'abpn- 
d^nce, en regardant Hugues et sa^ sœur. 
— Qu'as-tu, Constance, ce soir? Tu es 
e3i:trêmement brill^te et animée. J'airaç 
te voir ainsi. J'ai peur parfois que ta 
jeunesse ne s'étiole à côté de moi. Vous 
m'avez dit, l'autre jour, Hugues, que je 
n'aimais plus la vie. Vous vous trompiez, 
car j'aime la jeunesse plus que tout. La 
jeunesse ou la vieillesse. L'invention ab- 
solue ou la science absolue, la magie qui 
transfigure le monde dans ses vapeurs, ou 
la chimie qui le cristallise dans ses alam- 
bics. Mais c'est la jeunesse qui est la plus 
belle. Tous les hommes ont une odçur de 
cimetière. Il y a trop de morts en eux. Ils 
sont empoisonnés. Mais un être jeune, 
absolument jeune, que c'est beau ! Je 
voudrais que l'on créât des sociétés pour 
venir en g.ide à la jeunesse, des ligues pour 
la protéger. Pourquoi la laisse-t-on comme 
Tantale s^épuiser de désirs? Je ris quand 
j'entends parler un homme mûr, quand 
j'écoute les avis de sa sage et triste expé- 
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rience, quand il me distille sa prudence, 
son scepticisme, ses calculs I Regardez 
Constance, Hugues! Est-ce qu'on ne dirait 
pas une belle vague qui déferle vers une 
côte? Elle est droite, fière, écumante 
comme Thétys, regardez, regardez l'éclat 
de ses yeux ! Elle ignore le mensonge, la 
crainte, la perfidie, une belle vague, vous 
dis- je ! 

— Tais-toi, Armand, cria Constance, 
en se cachant le visage derrière sa ser- 
viette. Epargne-moi ! 

Rougissant comme un enfant, Pradelle 
n'osait plus envisager celle sur qui on 
l'invitait à jeter les yeux. 

Déjà, Vautier faisait un retour sur j 

soi-même. 

-^ Oui, j'aime la jeunesse, comme un 
bien perdu, comme un bien dont je n'ai 
jamais joui. J'ai toujours été une momie, 
et je passerai de la bibliothèque à l'hypo- 
gée... 

Personne ne répondit. Armand, curieux, 
examina sa sœur et son ami. Il vit à 
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Constance un regard nouveau, un regard 
qui n'avait plus d'action, de volonté 
personnelle, mais quelque chose d'extasié, 
de vide, d'extraordinairement passif. Uu 
long frisson glacé le traversa soudain ; 
la vérité venait de le frapper aux yeux, et 
il mesura d'un seul coup, en une seconde, 
toute sa solitude prochaine I 




VI 



La nuit fut pour Constance un long 
délire. 

La présence de Tamour ne lui apportait 
aucun apaisement, mais une surexcitation 
joyeuse et qui ne se résolvait pas en for- 
mules. C'était comme une suite d'ondes 
r3rthmiques, qui venaient, Tune après 
l'autre, et la soulevaient, lui semblait-il, 
hors d'elle-même. Cet état, plus aigu que 
le bonheur, l'inquiétait presque par son 
intensité. Elle eût souhaité pouvoir s'a- 
bandonner au repos, mais il y avait en 
elle une force dévorante qui la brisait et 
l'épuisait délicieusement, elle éprouvait 
Je vertige que donne une haute route au 
bord d'un abîme de fleurs. Aucune idée. 
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aucun espoit précis ne se dégageaient de 
ce chaos, mais quelques mots, les pluâ 
simples, lé nom de Hugues, déchaînaient 
en elle des effusions presque mystiques. 
Jamais elle n'avait à ce point senti com- 
bien elle était passive ; en avouant son 
amour à Pradelle, elle avait, pour ainsi 
dire, Ubéré son cœut de sa propre auto- 
rité, elle iie voulait rien, elle ne désirait 
rien. Elle attendait, dans une confusion 
suàve^ ce qu'il voudrait, ce qu^'il désire- 
rait pour elle. Il était comme Dieu ; 
il savait mieux qu'elle ce qui était néces- 
saire à sa vie, nécessaire à sa joie ; elle 
allait lui remettre le souci de sa destinée, 
et cette remise avait à ses yeux un carac- 
tère presque religieux : c'était là première 
action d'un sacrement. Elle livrerait à 
Pradelle tout ce qui la rendait lourde, 
ericômbréêj tout ce qui la chargeait dé 
sduciSi d'intiiitiouô, de craintes, et d'un 
mbt magique^ il la ferait légère, dan- 
sante, aérienne, alouette dans le matin 
elair^ qui suit son cri vers le soleil. 
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Quand la première lueur de Taube 
blanchit le cadre des fenêtres, elle dormit 
une heure ou deux. Peu après, un 
grand tapage l'éveilla. Elle courut à son 
balcon. 

Toute la forêt de Grenade chantait. 

Constance avait un si grand besoin de 
manifester le surplus d'émotions qui 
bouillonnait en elle qu'elle ne put s'em- 
pêcher d'aller trouver Armand, bien que 
sa matinée fût consacrée au repos. Mais 
la dernière personne à laquelle elle eût 
recouru en ce moment était Hugues 
Pradelle. 

Vautier somnolait sur sa chaise longue, 
à demi en foui sous de chaudes couvertures, 
d'où émergeait son visage maigre au 
grand nez et aux yeux caves. Il appli- 
quait tous ses soins à bien respirer. Cons- 
tance lui trouva mauvaise mine; elle ne 
pouvait soupçonner de quelles désolantes 
pensées sa nuit avait été assombrie, ni 
combien, en se dérobant à ses yeux, elle 
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laissait grandir à sa place Tombre muette 
de la Mort. 

— Tu viens me faire une visite, petite 
fille? murmura- t-il, doucement. Comme 
c'est gentil à toi ! Installe- toi à mes côtés. 

Et comme Constance s'asseyait sur 
un fauteuil bas, tout contre lui, il sortit 
des couvertures une main longue, osseuse, 
d'une blancheur sans vie, et qui enveloppa 
celle de sa sœur. Constance souffrit de la 
sentir si fiévreuse. Elle était en ce moment 
toute tendresse, indulgence, apitoiement. 
Il lui semblait s'incliner vers la vie univer- 
selle, comme un lys trop flexible et qui a 
son pollen à verser. 

Armand la considérait avec une tris- 
tesse si poignante que, malgré la brume 
dorée que son ivresse heureuse diffusait 
autour d'elle, Constance s'en aperçut. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi? 
Qu'as-tu? 

— J'ai pensé à toi, toute cette nuit ! 
Que feras-tu. Constance, quand je ne 
serai plus là? 
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— Il ne faut pas y penser, Armand, Tu 
vivras longtemps, longtemps... Qui sait 
d'ailleurs si ce n'est pas moi qui partirai 
la première? 

— C'est peu vraisemblable, répondit 
Vautier, avec un mélancolique sourire. 
D'ailleurs, ne faut-il pas avoir la sagesse 
de prévoir? Il m'en coûte de te laisser seule 
au monde. 

Constance eut un léger tressaillement. 
Elle ne pouvait supposer qu'Artnatid eût 
un soupçon quelconque de ses sentiments, 
qu'elle était bien sûre d'avoir toujours 
tenus cachés, mais ces paroles lui don- 
naient cependant une grande espérance. 
Son frère avait-il attiré Hugues â Grenade 
pour elle plutôt que pour lui? Peut-être 
se fût-elle abandonnée à cette joie, si Vau- 
tier n'avait eu dans la voix, en conti- 
nuant, quelque chose de si iiisidieux 
qu'elle en éprouva de la méfiance, bien 
que ce sentiment lui fût peu familier. 

— Ne serâis-tu pas heureuse d'avoir 
une famille à ton tour, de fonder un foyer? 
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Armand rusait trop, l'emploi de telles 
expressions dans sa bouche était si peu 
usuel que Constance se gara, comme en 
face de Tironie. 

— J'ai une famille, dit-elle, j'ai un 
foyer : toi ! 

Le cercle se refermait ; la conversation 
retombait au même point. Elle ne pouvait 
se prolonger que par d'hypocrites lamen- 
tations mutuelles sur la fin proche de 
Vautier. Armand prit une échappatoire 
et invoqua sa toquade perpétuelle : la 
liberté de sa sœur. Ne regretterait-elle 
pas plus tard de n'avoir pas donné à sa 
jeunesse une plus grande expansion, 
d'avoir été l'Iphigénie d'une flotte ensa- 
blée pour toujours? La vie était si riche, 
si variée, si complexe ! Cette existence 
de recluse la privait de bien des possi- 
bilités. 

Il se penchait vers elle, plus secrètement 
tentateur. 

— Et puis, un jour. Constance, le 
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difeu parlera ! Ce jôlir-lài ton pàùVre 
frêtfe îièsëra dans ta vie alitant qii'titi fétU 
dfe paille ! Quand tu veirâs sa tôrcHë et 
que tu sentiras sur tes jbUeS la fotlàé 
d* Amâthonte. . . Ah 1 quelle daiise I 

— Le dieu aura beau parler; je VeA- 
tendrai toujours ! 

-^ dii le drttit ! tu ighdreâ l'art de fea 
làiiguê dotée. 

— L'âs-tu écoutée Sôul^ent? 

Elle avait buï chtichôtét Une déli- 
Idtlteùsé histoire, ëutVenùè entrè Artiiànd 
et uiië Floretttiriè, fèncohtréé â Silâ- 
Màrià, peu avant sa Sortie de èbiiVetii; 
Elle n'ayait jamais osé en parier dùver- 
tetnent à s:on frété, mais ce jour-là, ïàût 
ce qui Ibtibhâit à râmour lui ëeniblâit 
si neuf, si eséeîltiel, si îniiiérîêui qu'elle 
ne îpfàîtX^âit taîrfe sa cùridèlté. 

Le visage d^Arriïaild, â cette quèètiori, 
devint sévère et dur, ses sourcils se firbii* 
cèrent, et un sourire amer tira sa bouche, 
d'un seul côté. 

— Qui h'â pas subi ses enchantenients? 
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Moi aussi, j'ai connu Méluâiné. j'ai jôùè 
avec elle sans Savoir ce (}ù'il eix coûte â 
un érifâht de ci-dite à l'absolu. J'âî jpltis 
ajJprià ell feix inois que dàils (jùel^uies 

9 

centaines de vôlilmes. Il he faut fièii 
exagéret, ajoutâ-t-il avec fierté. Léë honl- 
riies ont tenu pehdàht cent ails à ëe ctôire 
lès victiities dé céè nia^iciètiriës bour- 
geoises, dont lé châiidfclii îi'éët pitls 
souvèiit qu'une inarn[iité. Je h'ai plas 
sotigé au suicide, mais j'ai feçu Unégràttlde 
leçon de relatif. Si j'avais éié Scdrpfioîi, 
mon sort eût été ïlibihs enviable ëtlcoté... 
Mais làissoiis ces sôUVeriirs indîfiéi-ënts.:. 

Il souligna ce dernier mot, ce qui ddnnd. 
à péîiser à Constance qu'ils l'étaient 
rhoiiife qu*ii ne TafÔrmàit. 

— Revenons à toi. Constance. Il ihé 
sèinble que tu te méfiés, que til n'as 
pas éïi riïoî toute lai cdnfiâticé que tù 
devais avdtr. Je ne ëônge pourtàrit 
qu'à ton bôtilifetir. 

-^ Je le sais, Arniand. 

Elle hochait doùceitielit la tête, mais 
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elle ne livrait pas son secret. Armand 
finissait par se demander s'il ne commet- 
tait pas nne erreur. Il lui fallait pourtant 
savoir la vérité ; il eût été redoutable, 
dans la solitude où vivait Constance, 
de parer d'un personnage nouveau la 
figure de Hugues Pradelle. Par quelle 
aberration singulière n'avait-il pas prévu 
toute cette histoire, en appelant son 
ami à Grenade? Il est vrai qu'alors il 
ne prévoyait pas un si complet rebondisse- 
ment de ses forces vitales. 

Lç mutisme de Constance l'irritait de 
plus en plus, il finit par ne plus se 
contenir. 

— Petite fille, fit-il, je te jure que tu 
peux me parler franchement ! Quand tu 
aimeras quelqu'un, tu l'épouseras ! Je 
te sais trop sage, en effet, pour faire un 
choix absurde. Tout ce que je te demande, 
- c'est de ne pas être dissimulée avec moi 
et de m'en faire la confidence... 

Cette fois, la jeune fille rougit si fort 
que le cœur d'Armand se serra et qu'il 
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songea plaintivement : « Allons, je ne 
me suis point trompé ! » 

— Quoi ! dit-il tout haut, feignant 
l'étonnement, tu te troubles? Ah ! mon 
Dieu, rheure serait-elle déjà venue? Et 
moi qui parlais étourdiment ! Je te 
demande pardon, ma petite Constance, 
je ne savais pas la place aussi sensible. 
Eh bien, maintenant, tu vois, le principal 
est fait ! Allons, qui est-ce? Hugues, je 
pense... 

Constance se leva d'un bond et courut 
en pleurant s'abattre dans les bras de 
Vautier. 

— Je l'aime à la folie, murriiura-t-elle, 
au milieu de ses larmes. 

Le même frisson mortel que la veille 
traversa A^rmand, le même froid de sépul- 
tre glissa en lui. « 11 faut aviser, pensait-il, 
tout frémissant, mais comment faire? » 

— Je suis bien content, disait-il, tout 
haut. Et Hugues le sait-il? 

— 11 m'aime aussi. Il me l'a avoué hier! 

— Eh bien. Constance, tout ce que je 
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^e demande, c'est de ne pas raconter 
encore à Hugues que je suis au courant 
de yptrp secret. Cela le gênerait inutile- 
ment. Au surplus, — et sa voix décela 
ici un peu d'humeur, — jusqu'4 ce cjije 
cette histoire prenne un caractère officiel, 
l'aime autant retarder l'époque senti- 
mentale où il me faudra jouer au beau- 
frère ! 

— Tu p'es pas fâché de ce que je t'ai 
dit, Armand? Ni de mon silence, ni de 
mpn anipijr? yois-tu, je n'aurais jamais 
osé t'en parler la prepiière ! Les mots ne 
seraient pas sortis de ma gorge. 

Pour toijte réppi^se, il l'embrassq. : 

— Va jouer avec ton ami, dit-il, 
4pi4cement. 

Seul, il s'enfonça sous les couvertures, 
f|ileuseinent. Son meilleur ami, déjà, 
lui devenait odieux. « Ce n'est pas un mari 
te} qup je souhaitais à Constance î » 
Trop perspicape cependant pour ne pas 
corriger sa pensée, il ajoutait ; « N'aurais- 
je pas, de tout autre, dit la mêrrie chose?... 
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Trop^ jeuîiç, cepepd^pt, be^iicoup trop 
jeune ! Une tête ^ l'^vent ! Je le çqw^iis : 
Ip^^W^t et svjpçrfiçiel. Un amateur de 

"^ L^ fièvre n^o^^tait. Sa poitrine pppfessée 
lui faisait iça^l. « J'çn ai pp^r ^ peu de 
temg§ ! ;p)st-ce rimpatiencp de T^niour 
q^i égq^fi à ce- poi^^t Constance? Quel- 
ques înoi§ è^ p^^e î^ii auraient re;;^u ]^ 
liberté ! Leg meillgures et Ip^ pifes se 
f ç^emblent : elles |).^:a^nent après Je t^i^qr, 
^près Ip trpubadpvir avantageux, qui a 3fip 
^ d/pp^r^ ^ 4^.gor€?r, te], s^ pêche, Ip 
pélican ! % Il çs?aya cependant de se 
représefiter^ ÇQVÇV^^ vin acte inspi^:^ p?^r 
larâ^^pn, ie inarî^ge de Constance; \l 
sx^ppijta. le? chances de h.ppheur que 
j)rpT][i^tt^t le c^actère 4^ Pr^del^p. 
Maj§ si luelçle m^ y^^ sqjti pn pe l'e^t 
guère çpn^Te spn flit^rêt : ^ EU? l'a^iîïlg J 
La heUp excuse à toutes le§ sottises ! ^ 
p'îigit d'nn çaîîrîçe d'enfant. J^e premier 
venu <lev^it f^ire éçjpre^ unfi fleur ffop 
longtemps repliée. Quelle jjpune fille n'a 
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pas cru son destin fixé vingt fois en 
attendant queTheure véritable ne sonne? 
Avant que cet engagement ne soit définitif, 
il faut du moins s'assurer s'il est véritable... 
— Et moi? » Le monologue d'Armand 
ici se troubla, s'interrompit. Il vit la 
maison quasiment vide, lui-même escorté 
de mercenaires, et pour entendre les in- 
flexions d'une voix humaine, portant 
intérêt aux soucis professionnels de son 
médecin, aux rancunes de sa garde- 
malade. < Plutôt la mort qu'im tel sup- 
plice ! reprenait-il. Vais- je me cramponner 
à un sort pareil, implorer la pitié de 
Pradelle?» Et dans un frisson sinistre, la 
plainte de toute sa vie montait, avec im 
gémissement : < Persorme ne m'a aimé 
qu'elle seule I Je n'ai rien su delà tendresse 
que ce qu'elle m'en a dorme. Vais- je 
perdre, par la faute de ce bellâtre, toute 
ma part, ma pauvre part, de l'humaine 
communion, vais- je retomber dans cette 
soUtude affreuse dont j'ai tant souffert? 
Ah ! misère, quim'aimera, qui m'aimera?» 
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Après quoi, sa pensée, ayant envisagé 
les tourments essentiels, s'éparpillait en 
craintes puériles. Car le malheui*^ lui- 
même, à nos yeux, ne sait pas conserver 
sa grandeur. Constance mariée, Armand 
ne supposait point qu'il pût encore tra- 
vailler. Comme chez tpus les malades, le 
dérèglement de ses habitudes équivalait 
pour lui à une catastrophe. « Je n'aurais 
pas fini Moïse, ni reconamencé le Paon, 
que j'ai peut-être détruit sans motif. 
Il n'ira jamais rejoindre ses frères : l'Al- 
batros, le Cygne,.. » 

Dans son ressentiment contre Hugues, 
il s'en voulait de sa confiance en lui, trou- 
vait à ses vers déchirés de rétrospectives 
beautés. « Je le croyais mon égal, son- 
geait-il, avec amertume, A-t-on un égal 
quand on a autant souffert que moi? D'où 
serait venu à. cet enfant le pouvoir de 
me comprendre? J'ai mûri, grands dieux 1 
et<^Jui, sur sa pauvre branche, n'est 
encore qu'un petit abricot, vert et dur, 
qui a besoin d'un fameux soleil, pour 
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s'ipît)itier de ppurpre } ^u f pn4, ne serait- 
ce pas cette sécheresse qi4 ^t\vc^ conr 
f^séinfint Constance ? E^e §e croit \^ 
Itimière dans, laquelle il s'épaiipuira. \/^t 
gumpn de la ç^^air est moins spnpiblç ^.u? 
femmes que le^ l^pcjtiets de la vanit^. Quoi 
qu'il en spit, |e dieu pt)scin: tresjsailJe, et 
Coftstw^eprpndpoHr d^ çl^-i^sj pracle^ ses 
grondements squrds. I Sanvpns-lf^< coûte 
que coûte | Pltis tard, si gUe r^s^ste à 
r^preuve,.. > PJuç tard ? l\ sourit miser 
rablemept. < Aujpurd'hui, U fatft que jp 
lui fournisse les moyens de, se Wç^«: 

coni^aître, dp çl^pisiv à bqn escient. > Et 
il ^répétait tovft \>^^ : * Il i^wt aviser, il 
faut aviser, ma|s pomment? tt 
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Pès lors, ArîT^î^nd joii^ sqi) jeq. 

Il ne fut plu^ question pQur luj d'^rl;, 
ni de littérajiure. L'hpijiijjiç d'Imaginatipu 
se tran^fonna e^ moraliste, i^es beavpç 
sgntiipents ^^ylprent le champ 4'W^- 
scopes où il eîçefç§it ^ dlyiriatlpn. I| le? 
expliquait, il 1§§ commentait s§n8 |in, 
exposât de subliiTis^ |i6ux commups sm 
le sacrifice pt le d^YQuem^nt: Il spu^ 
entendait toujouf^ qji'il Ips coimais^t 
paf exp^iiçpçe persoppelle, commg l8 
médfcm ^éfi, qui §'enduU J'arrièr^-gorge 
d'une bpnne ggSRîipe de p^gumoçpqtîes. 
de streptocoque et 4e flajcrobe^ Wtrapt^, 
pour savoir si les rechutes dij m^d spnt; 
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possibles. 11 ne cachait pas que l'esprit 
d'immolation offre autant de dangers que 
ce badigeonnage suspect, l'un et l'autre 
ne tendant à rien moins qu'à la suppres- 
sion du patient. Il portait d'ailleurs aussi 
allègrement que possible les instruments 
de son supplice et faisait face à l'adversité. 
L'appétit du martyre brûlait en lui. Il 
évoquait d'avance la perspective de lon- 
gues périodes de souffrances à supporter 
seul, le "courage qu'il faut à l'âme pour 
affronter l'abandon, le détachement, 
l'agonie. Il usait du mode indirect, afin 
que ses paroles, passant par-dessus la tête 
de Pradelle, atteignissent Constance. 

Elle en était impressionnée. Son amour 
pour Hugues, son mariage, lui semblaient 
jusqu'ici choses toutes simples, et voici 
qu'ils lui apparaissaient tout à coup sous 
le jour redoutable de problèmes. Elle 
avait fait ce rêve d'une existence à trois, 
qui perpétuerait l'agrément de leur réu- 
nion actuelle, Armand, pour le soigner, 
ayant deux personnes au lieu d'une. 



i 
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, EUe voulut s'expliquer là-dessus et 
seule avec son frère, lui demanda de four- 
nir des notes à ses conunentaires. 

— Quels conunentaiies? 

— En mettant au-dessus de tout Tes 
prit de sacrifice, Armand, penses-tu à 
toi? 

— Mais non, ma chérie ! Je t'assure 
que ce n'est pas une telle immolation que 
de te quitter ! D'ailleurs, ne serai-je pas 
heureux de le faire pour ton bonheur? 

— 11 n'est pas question de nous séparer. 

— 11 le faudra pourtant, ma mignonne ! 
Un jeune ménage a besoin de solitude, 
surtout dans les premières années de vie 
commune, et quand celles-ci seront écou- 
lées, je ne serai plus là pour vous encom- 
brer. 

— Nous encombrer, Armand! 

— Oh ! Constance, j'ai prononcé ce mot 
sans mauvaise intention ! Comprends bien 
ma pensée ; il n'y a en moi ni regrets, 
ni amertume ! Il est juste que tu te 
maries, sage que tu épouses Hugues. 
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C'est à ton Intéfêt èédl que je sdnge. Eh 
bien, dans fcët Intétêt même, il importe 
que vous soyei: entièrement Tun à Tautrë. 
Pense donc, s'il en était aùtreme^ti il fau- 
drait que vous préleviei siif cé fonds de 
tendrësSë conimunef une part cdnsidé- 
rable pour le malade, l'isolé. Je finirais 
jjar i^bds être à chelrge : c'est fatsd I Même 
la JJatlVte visite quotidienne que l'on fait 
âti mbribôtid pretid sa côùlfeUr véritable : 
une corvée ! 

— Mais hous tie te quitterons pias ! 

— Oh 1 Cdnstiahcëi ne tiontris pas de 
vètities' illusion^. Hugues est trop jeutie 
pô'm fcôilsentir à une telle existence; et 
moi-même, je ne le VoiidraiS pas ! Non^ 
non, l'àif libre, le bel espace an couple 
qui entre dans Tamour ! Laissons âti 
vieux hibou qui sait ttop de choses, au 
misanthrope sagace, lé trdne d^strbre où il 
ddlt mourir en paiS ! Att surplus, t'en 
doutëS-tù? Hugues et moi, nous nous 
éloigrions lentement l'uh de l'autre, il me 
stippotte mal, et moi-même, il m'agace 
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parfois. Nous avons changé tous les deux, 
il est à Tâgé où la vie vous grisé, et moi, 
ou Ton décanté soii vin, minutieusement. 
Nous iious heurterions souvent. 

— J[é ne dois jpas t'àbsmdorinér. 

— I^bùrquoi, Constance, je ne suis pas 
un infirmé ? 'tù es belle, jeùiie et saine. 
Laisse-moi. Je m' efface joyeusement, je 
t'assure, devant ton bonheur. C'est si 
beau, la réussite, là plénitude ! Et sur- 
tout, plus lard, pas àé remords 1 Né tè 
dis pas : « J'aurais pu demeurer avec lui 
pèhdaril lès dèriiièrès années qu'il a pas- 
sées sur cette terirë 1 i Non, mon amour, 
écarté ces cnoses-là dé ta pensée. On est 
si faible, tu sais, on les riithiiiè souvent 
quand oh a laissé sous terre . ceux que 
rôn àinaàit. Sois forte alors, Constance, 
accepté èêrémëht la responsabilité de 
tes actes. Rappelle-toi que je t'ai conseillé 
moi-rhême d'accomplir ta destinée sans 
tôunier, comme la temme de Loth, là 
tête vers ce qui n'est plus. De loin, dans 
ihà solitude, je më dirai ": « ËUé est lieu- 



96 AU-DESSUS DE LA VILLE 

rease ! » et cela me suffira. D'ailleurs, je 
ne veux pas attenter à ta liberté ! ^ 

Constance se retira, troublée par ces 
paroles. Mille pensées confuses s'agitaient 
en elle. Les grands spectres brandis par 
les hommes des cloîtres et ressuscites 
par l'art magique de Vautier, Devoir, 
Sacrifice, surgissaient devant elle, tous 
farouches, menaçants, agitant des lois, 
des règles, des usages millénaires, des 
lambeaux d'antiques théogonies dis- 
soutes. 

« Je ne pense qu'à moi, disait l'en- 
fant, je suis une égoïste ! » 

Pour lutter contre ces ombres terribles, 
elle n'avait que son pauvre amour éclos 
du matin, sa frêle aspiration personnelle 
à l'harmonie du monde. Rien, en somme, 
si l'on songeait aux vieilles puissances en 
jeu. 

Lui faudrait-il, pour saisir son bonheur, 
attendre que Vautier fût mort? Spécu- 
ler sur cette catastrophe lui semblait 
un attentat monstrueux à ce frère même. 



À 
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elle eût mieux aimé renoncer à tout 
avenir que de s'abandonner à de tels 
calculs. 

Elle se débattit plusieurs jours au 
milieu de ce trouble ; les insomnies la 
pâlirent, T épuisèrent. Elle échouait sur un 
conflit redoutable au moment même où 
elle n*avait, croyait-elle, qu'à suivre la 
plus douce dérive. De maladroites paroles 
de Praddtte achevèrent de Tangoisser. 
Comme eDe faisait des projets avec lui, 
elle dit que son frère les aiderait en mille 
choses. 
Là-dessus, Pradelle, qui s'écrie : 
— Hélas ! Constance, ye ne crois pas 
que nous puissions, à Tavenir, vivre avec 
Armand. 1) ne faut pas oublier qu'il est 
malade, gravement malade. Si nous avons 
des enfants, nous serons bien forcés de 
leur faire respirer un air plus pur que 
celui de sa maison. Pour vous-même, 
enfin, il est grand temps qu« vous pr«iiez 
des précautions. Votre frère,, qui est si 
intelligent et si bon, comprendra ces 
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raisons mieux que personne. Votre santé 
rinquiète déjà tant ! 

— Mais, Armand, que deviendra-t-il 
tout seul? 

— Oh ! il ne sera pas seul I Nous 
viendrons le voir de temps en temps, 
passer quelques jours avec lui I Une infir- 
mière pourra très bien vous remplacer. 
Il sera même plus à son aise avec une 
garde-malade qu'avec vous! Vous êtes, 
certes, d'un dévouement admirable, mais 
la bonté la plus sublime a des bornes, 
vous vous anémieriez à la longue ! 

Ainsi, de part et d'autre, la question 
ne laissait aucun doute, se marier, c'était 
abandonner Armand, — et pour toujours l 
A bout de forces. Constance invoqua sa 
conscience. 

Tremblante, elle se présenta devant 
cette vieille Sibvlle, toute rôtie au feu des 
bûchers héréditaires, qui avaient déjà 
servi à faire des autodafés de tant de 



i 



AU-DESSUS DE LA VILLE 99 

peurs à peine écloses. Cette sorcière en 
savait long sur Tart de détruire les aspi- 
rations personnelles et de fondre les hu- 
mains dans un moule uniforme, objet 
de la ferveur unanime des siècles. Elle ne 
connaissait qu'une méthode : contrecarrer 
l'individu. Elle aimait aussi l'esprit d'im- 
molation, mais elle s'en faisait une autre 
idée que Vautier. Elle ne tergiversa pas, 
elle imposa durement son avis à Cons- 
tance, qui devait rompre avec Hugues 
et se consacrer à son frère. 

La désolation suivit cette entrevue dans 
la caverne d'Endor. La grêle s'abattit 
sur" le jeune verger fleuri, et Constance, 
en larmes, regardait cette fraîche moisson 
joncher le sol. Avenir doux et riant, 
joie de s'avancer dans la vie, la main par 
une autre pressée, société, tendresse, 
arche d'une confiance mutuelle, et vous, 
têtes d'enfants, images multiphées de 
soi-même, que l'on caresse avec gratitude 
et qui êtes comme la rose greffée, riche 
de tout un inconnu, vous disparaissiez 
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déjà, emportés par la tourmente. Quoi. 
aucun espoir ne demeurait? Il^Jaudrait 
tout abandonner, ne pas mettre à Tabri un 
seul bonheur, une seule consolation, subir 
le sort le plus cruel, le plus austère et, 
après la mort d*Armand, demeurer inu- 
tile, — jusqu'à la fin ! 
' Ici, cependant, intervenaient des pro- 
messes d'avenir, indécises, mais récon- 
fortantes. La conscience serait satisfaite 
un jour, elle accepterait de se taire ; et 
sans remords. Constance pourrait, avec 
Hugues, tisser une existence amoureuse. 
Cette vague issue sur le futur lui facilitait 
l'heure présente. 

Elle ne formulait plus comme naguère 
qu'une vie nouvelle renaîtrait sur les 
cendres de Vautier. 

Non, l'esprit de ruse intérieure procé- 
dait par suggestions plus nuancées : il ne 
s'agissait plus que d'une récomp^ise 
bien gagnée, offerte un jour à Constance, 
mystérieusement, par hommage au devoir 
accompli 
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Cependant, elle n'avait pris encore 
aucune décision. 

A ce moment, comme par un fait 
exprès, Armand, en vue de sa mort, 
donna, à fréquentes reprises, des ins- 
tructions variées, tantôt à Hugues et 
tantôt à Constance. Il ne manquait ja- 
mais d'ajouter : 

— Si je dois mourir seul, il est bon que 
vous soyez informés de ces détails ! 

Ces paroles, chaque fois, impression- 
naient douloureusement Constance. De 
plus, Armand la fuyait. Quand le soir, elle 
entrait dans sa chambre, il affectait de 
dormir. Le jour, il s'y enfermait, refusant 
de recevoir qui que ce fût. Constance lui 
reprocha cette fuite perpétuelle, il eut un 
sourire à la fois contraint et résigné : 

— Il faut bien que je m'habitue à me 
passer de toi 1 

En l'entendant parler ainsi. Constance 
montait pleurer chez eUe. Plus que jamais, 
elle sentait peser le poids formidable des 



I02 AU-DESSUS DE LA VILLE 

siècles. Et cependant, l'idée de perdre 
Hugues lui .faisait mal. 

— Je Taime, se disait-elle, c'est un fait, 
c'est une réalité. Je ne peux pas me 
séparer de cet amour. Comment vivrais-je 
sans voir se lever sur moi ce regard qui 
fait passer dans mon cœur un flot brûlant, 
sans attendre Hugues, sans entendre cette 
voix, qui est comme un moi-même plus 
profond qui parlerait ! Dieu ne pourrait 
pas vouloir une chose pareille, ou bien, la 
Justice serait une folle échappée, d'un 
asile, et la Bonté étoufferait les petits 
enfants dans leurs berceaux : ce monde 
ne serait plus le monde, on serait revenu 
au chaos primitif... Ne plus voir 
Hugues !... Ne pas avoir devant soi cette 
longue perspective de sécurité, où Ton se 
dit que rien, rien jamais, ne vous sépa- 
rera... 

Elle était jeune fille ; la vie se décou- 
pait à ses yeux en scènes de genre, dans le 
style sentimental. Il s'agissait toujours 
d'un magnifique spectacle naturel auquel 
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on assistait, la tête posée sur Tépaule de 
Pradelle. Alors seulement le clair de lune 
prenait tout son sens de clair de lune, la 
mer, sa ^beauté élémentaire, une vallée 
alpestre, avec son lac au fond, sa poésie 
étemelle. Sinon, un clair de lune, la mer, 
la vallée demeuraient des promesses, 
l'offre d'une chose qui serait très belle, 
si les circonstances lui donnaient sa signi- 
fication. Pourtant, elle sentait aussi que 
l'amour est une immense aspiration, au 
bout de laquelle on tombe, merveilleu- 
sement dissoute et toute soumise à une 
volonté supérieure. Ce qui augmentait 
son désarroi, c'était le stoïcisme d'Armand. 
11 acceptait son sort, avec la sérénité du 
Spartiate, qui se laisse manger le ventre 
par un renard, et se comparait sans doute 
à Prométhée, pour élargir son rôle. Pas 
un mot de regret, pas uiie récrimination 
n'avait jailli de ses lèvres. Malgré elle. 
Constance comparait cette grandeur 
d'âme à Tégoïsme de Pradelle, qui, sans 
être même fiancé, réclamait impérieuse- 




I04 AU-DESSUS DE LA VILLE 

ment la personnaJité de Constance et par- 
lait de rejeter Vautier au passé, aux cou- 
Usses, comme un figuraiit, dont le per- 
sonnage n'est plus de mise; mais elle le 
défendait aussitôt par d'ardoites apo- 
logies, invoquant sa jeunesse et la force de 
sa passion. Armand^ lui, depuis tant d'an- 
nées qu'il souffrait» s'était, certes, habitué 
au détachement I 

Il arriva cependant qu'un soir, Vautier 
laissa échapper une plainte si angoissée 
qu'elle acheva de paralyser Constance. 

Il pleuvait depuis trois jours, une de ces 
pluies méridionales, qui vous isolent dans 
un véritable tissu de rayures courantes. 
Malgré le feu» la maison avait quelque 
chose de collant» de moisi» d'humide. 
Hugues, maussade, travaillait dans sa 
chambre» ne paraissait guère qu'aux heu- 
res des repas ; Armand paraissait prostré. 

A la fin du troisième jour, la pluie cessa 
et fut remplacée par une sorte de pous- 
sière d'eau» toute bleue, une mousseline 



J 



AU-DESSUS DE LA VILLE 105 

impalpable, qui s'épaississait peu à peu, 
déjà doublée par la nuit. 

Assis dans son fauteuil, devant la 
fenêtre, Armand, pâle, les pommettes en 
feu, regardait ce long crépuscule de no- 
vembre, angoissant et presque funèbre. 
Eut-il ici une suprême habileté, ou plutôt, 
se croyant perdu sans appel, laissa-t-il 
sourdre le cri de terreur de son âme obsé- 
dée? Quoi qu'il en fût, il cria d'une voix 
troublée : 

— Constance 1 

Elle vint à lui et lui mit la main sur 
l'épaule. 

— Je suis là, Armand, que veux*tu? 
Il lui saisit le poignet, et il murmura, 

presque honteusement : 

— Constance, je t'en conjure 1 Ne me 
laisse pas mourir seu] 1 
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avec nervosité. Ce que vous appelez Tact | 

païen est le pire dévergondage alexsmdrin. | 

Le grand art grec est le moins volup- 
tueux de tous. Je veux dire le plus 
austère rans sa recherche religieuse. Il 
me semble que vous désirez surtout une 
transcription immédiate de kl vie. 

— Je ne sais pas. Nous sonunes attirés I 
par l'éclat des formes, non par Thâbileté | 
avec laquelle on tourne en allégories ou j 
en allusions les spectacles quotidiens* ( 
Traduire les vœux les plus secrets de 
l'âme humaine et lui faire exprimer ce 
qui ne s'exprime presque jamais, cela 
vaut-il l'expression de nos instincts les 
plus puissants ? 

— Derrière les hommes, il y a les 
idées. Que signifieraient sans cela Anti- 
gone, Œdipe à Colone, Prospéro ? 

— Ils ne sont tels que parce qu'ils 
incarnent d'abord des hommes et des 
femmes, avec les goûts et les passions les 
plus vrais des hommes et des femmes. C'est 
la vie qui les anime et qui les fait grands. 



AU-DESSUS DE LA VILLE 109 

et non point la métaphysique obscure 
que nous entrevoyons en eux. 

— Je ne vous comprends plus, dit 
Annand, presque douloureusement. 

— Il me semble que Hugues a raison, 
fit Constance. 

Il y eut un silence. Armand les regarda 
avec haine: forces de la vie jeune, qui le 
poussaient au dehors» lui, le magicien 
subtil. Il les avait formés tous deux, et à 
peine conscients, ils ne demandaient déjà 
qu'à s'airracber de lui, à s'éprendre d'un 
idéal opposé à celui qu'il avait rêvé. 

Il dit avec colère : 

— Je vous ai livré l'expérience de vingt 
ans de travail. Personne ne sert à per- 
sonne, 

— On doit faire &on éducation, ' fit 
âprement Hugues. 

— Ce n'&st pas une éducation que vous 
désirez, dit Armand^ c'eet nous remplîw^er. 

Hugues rougit, mais quelque chose 
remporta de plus fort que sa prudence, 

— Que voulez-vous? Armand, je ne 
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peux plus vous suivre. Ce que vous aimez, 
c'est de constituer, avec des ^ matériaux 
vivants, avec des sentiments informulés, 
des cristaux, des facettes prismatiques, 
géométriques et absolues ; moi, j'aspire à 
la réalité, je voudrais acquérir le pouvoir 
de donner un chant, son chant, à là vie 
quotidienne. 

— Quelque chose conune un nouveau 
naturalisme, je pense, dit rêveusement 
Armand, sans regarder personne. Le 
sacrifice au temporaire, n'est-ce pas, l'exal- 
tation de l'industrie? 

— Le monde moderne existe, Armand. 

— Oh ! je ne le nie pas ! Il a sa beauté, 
connime tout, mais le nonmier n'est pas le 
recréer. 

— Tout vaut mieux que de retourner 
au Roman de la Rose, à l'éloge de Délie. 

Hugues était de plus en plus agressif, 
connue s'il voulait détourner la conver- 
sation de son cours paisible, et faire appa- 
raître à sa surface les éléments troubles 
qu'elle cachait. 
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— Hugues, hasarda Constance, a sa 
propre expérience à faire. 11 est trop jeune 
pour en arriver où tu es. 11 faut qu'il 
suive sa jeunesse. Tu t'es retiré, tu ne 
vois plus en ce monde que des mythes, 
des légendes, tu cherches toujours, conmie 
tu dis, le plus secret consentement de 
Tâme humaine. Il y a peut-être autre 
chose... 

Armand la regardait : son amoui était 
bien grand ; par une sorte d'osmose intel- 
lectuelle, sans même les analyser, ni 
les comprendrai elle absorbait les idées 
de Pradelle, elle s'en faisait ime sub- 
stance personnelle. 

4 Un électricien viendrait, se disait 
Armand, et rien au monde n'aurait de 
prix hors la polarisation ! Petite chose, en 
vérité, pauvre petite chose... » 

Dans sa souffrance, il éprouvait une 
sorte d'orgueil à dominer ces deux êtres, 
à les juger, à pénétrer leurs motifs les plus 
inavoués ; ce qui entraînait Hugues, 
c'était le goût de la vie sensuelle et fac- 
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tice. Il en voulait à Armand de son in- 
différence à tout ce qui n'est pas satis- 
faction immédiate, laisser-aller heurwx. 
Mais Armand démêlait cruellement ce 
qu'un tel rêve révélait d'amour brutal 
pour la jouissance et de paresse d'esprit. 

Pendant longtemps, dans leur amitié, 
aveuglant ce qu'ils avaient de dissem- 
blable, ils avaient mis en commun tout 
xe qui pouvait être réuni : maintenant, 
rejetant ce trésor unique, ils cherchaient 
âprement, avidement, ce qu'ils avaient de 
différent pour se séparer l'un de l'autre. 

Armand perçut l'hésitation de Cons^ 
tance : son parti fut vite pris. 

Il revoyait ce regard soumis, extasié, ce 
regard amoureux que Constance avait 
tourné vers Hugues. Ce regard le marty- 
risait malgré lui : qui donc hiî en avait 
donné de pareils? I>ans son innocence, il 
contenait une promesse qu'on ne lui avait 
jamais faite. Mais, si peu que ce fût, 
il annonçait une transformation, rt 
Armand, jaloux en ce nK>ment coDMne le 
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sont les pères, ne pouvait souffrir l'idée 
que sa sœur s'hun[iiliât devant l'autel 
de Lampsaque. S'il avait eu jusque-là 
la force de se dominer, il jugea alors 
qu'il valait mieux en finir. 

— Votre transition est douteuse, Hu- 
gues, dit-il. Que parlez-vous encore d'art 
et de littérature? Vous ne les préférez 
plus. Or, ne plus les préférer, c'est re- 
noncer à eux ! 

— Vous ne croyez plus à ma sincé- 
rité? répondit Pradelle, frémissant de 
colère. 

— A votre sincérité, oui. Mais non 
à votre constance. Vous allez demander à 
la vie autre chose que sa transposition. 

— Quoi donc? 

— Le sais-je? Une forme de volupté. 

— Vous me méprisez donc bien, Ar- 
mand? 

— Pourcfuoi vous mépriserai- je de pré- 
férer ce qui passe à ce qui reste. Vous 
n'êtespasentré dans les ordres, vousn'avez 
pas prononcé de vœux, et je ne suis en 

8 
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rien le supérieur d'un couvent! Je garde 
ma foi. Elle demandé un ascétisme 
dont vous ne voulefc plus ! 

— Ce que je crains n'est pas l'ascétisme^ 
Vautier, c'est votre influence. Voilà bien 
des jours que je lutte contre elle. Votre 
esprit n'est fécondant que pour vous- 
même. Pour nous, il est funeste 1 II y a 
en lui un élément mortel^ et c'est à cauâe 
de cela que je ne peux plus vous admirer. 

— Je ne demande à personne de pra- 
tiquer un culte, dit Vautier, ironique- 
ment. 

— Ah 1 ne plaisantez pas, Armand ! 
Croyez^vous que je ne soufire point d'en 
être venu là? Mais il me faut confesser 
ce qui me torture, ce que j'ai sur le 
cQtur I Loin de vous, échappant à votre 
fascination, j'ai appris à vous mieux con- 
naître, — et moi-même, par contre-coup ! 
Ce qu'il y a en vous, c'est une sorte 
de mépris de la nature, de l'instinct^ de 
la nécessité. Vous nagez toujours à contre- 
courant. Je ne peux plus croire que la 
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résistance à Tabandon soit seule fertile. 
Votre art a quelque chose de mort ; 
votre vie aussi. Je crains tellement votre 
action que si j'aimais quelqu^tm qui la 
subît, je ferais tout pour l'en arracher... 

Armand ferma les yeux ; une scène 
récente se peignit à son esprit : Hugues 
et Constance, rouges de plaisir, se pour- 
suivant sur latertasse... L'éclat du soleil 
était tel que les formes le relançaient au 
ciel, comme d'un revers de main ; tout 
brûlait dans l'azur et dans le îiiarbre ; 
un régime de fruits coulait d'un arbre, 
comme du cuivre en fusiort ; les statues de 
pierre blanche, qui veillaient sur le bassin, 
semblaient luîsailtes d'une suèur sacrée, 
et de l'âtitre côté de la vallée, la montagne 
semblait corrodée et fouillée par un 
cancer de lumière. 

Et l'homme qui possédait l'ivresse de 
se mêler à cette joie animale, à cette 
exaltation formidable de la vie, l'homme, 
plein de santé, d'endurance, d'avenir, 
qui lui volait sa sœur, osait encore lui 
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reprocher, à lui, bientôt moribond, la 
faible chaleur physique qui lui permettait 
d'exister ! 

« Il se croit le plus fort parce qu'il est 
le plus vigoureux, se dit sarcastiquement 
Vautier. Mais il ignore encore tous les 
.détours de Tesprit... » 

Cette conversation le brisait, sa fièvre 
augmentait. Une quinte de toux ^rêta 
la phrase qu'il allait commencer. Il cracha 
longuement et douloureusement dans son 
mouchoir, comme pour ajouter un com- 
mentaire funèbre aux paroles de Pradelle. 
Constance jetait, pour qu'il se tût, des 
regards suppliants à celui-ci. Un sourire 
à demi triomphant errait cependant sur les 
lèvres de Vautier, malgré la détresse et 
la fatigue où le jetait ce colloque. Il se 
leva enfin et murmura : 

— Il me semble, Hugues, que nous 
voici à la fourche. Désormais, je crois 
que nous n'aurons plus rien à nous dire. 
Nos vraies natures se sont révélées et ne 
se supportent guère. Mais l'impatience 
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VOUS égare : rien ne se fait que par le 
temps ! Je regrette que nous nous quit- 
tions si tôt. Je croyais vous garder jus- 
qu'à ma mort. C'est trop long, n'est-ce 
pas? Eh bien, séparons-nous! Notre pré- 
sence mutuelle, il nous faudra doré- 
navant l'éviter, n'est-ce pas? 

Hugues, atterré, n'avait pas prévu un 
contre-coup si précis. Il tenait à témoi- 
gner de ses droits à l'indépendance, et 
à traiter d'égal à égal avec Vautier, jus- 
qu'à son mariage. Il ne supposait point 
qu'il provoquerait une rupture aussi 
complète. Il balbutia : 

— Vous avez raison, Armiand. Je par- 
tirai demain. 

- — Oh ! ce n'est peut-être pas si 
urgent, répondit Vautier, avec une hau- 
teur qui enleva à Pradelle toute possi- 
bilité de rester un jour de plus. 

Il chercha à lui décocher une flèche 
empoisonnée, mais il se sentit vaincu par 
le calme de son ami. Constance, irritée 
contre Hugues, suivit son frère, qui se 
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dirigeait vers l'escalier. Copame elle sçr- 
rait la main de Pradelle, il murmura très 
vite : 

— A cinq heures, demain, au Géné- 
ralise. 

Elle ne répondit pas et tourna la tête. 

Il sortit. Les choses tourbillonnaient 
en lui. Il ne savait plus s'il avait dirigé 
la conversation ou si Armand l'avait mis 
soudain au pied du mur. Cette brouille 
absurde compliquait 3a situation. 

« Idiot de se disputer poixx ces niai- 
series ! » 

Mais à travers ces niaiseries, il voyait 
l'antagonisme de leurs caractères ; Ar- 
mand l'avait deviné ; il avait cru aimer la 
poésie, il n'aimait que l'émotion. L'exal- 
tation devenait chez lui volupté, phéno- 
mène propre à la jeunesse. Il s'avouait 
aussique s'il prenait à ce point particontre 
Vautier, s'il exagérait ses propres ten- 
dances, c'était dans l'emportement d'une 
lutte dont , Constance était le prix. 

Cependant il avait brisé le cristal du 



AU-DESSUS DE tÂ VILLE 119 

monde magique où il vivait. Constance le 
suivTîdt-elle? Rien n'était moins sûr. 
« Je saurai bien l'y contraindre..,» 
En bas, la ville de marbre et de reflets 
dormait dans la longue nuit bleuQ, trans* 
parente comme la mer. Les étoiles palpi- 
tantes y vibraient, astéries aux tenta- 
cules frissonnants. L'ombre était si vi- 
vante que cette image vint naturelle^ 
ment à l'esprit de Pradelle. Il se fit 
soudain l'effet d'un enfant qui a jeté dans 
un puits la clef d'un domaine enchanté. 
Se sentant aimé, il s'était cru fort II 
s'en voulait déjà de sa déternûnatioii 
comme d'une erreur. Son grand désir de 
Constance lui rendait plus intolérable 
l'indifférence d'Armand pour tout ce qui 
touche au bonheur, sans qu'il osât faire 
la part de renoncement et de désespoir 
de cet honmae, qui mettait son courage à 
s'entraîner à la mort afin de ne pas 
être dominé par elle. 

Il se souvint de son arrivée, du cahot 
qui, en jetant Constance sur lui, avait 
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éveillé le trouble de ses sens, de ce bras 
qui l'avait tant ému, des fruitssur la table, 
des projets intellectuels d'Armand. 

4t Nous étions déjà divisés, ce soir-là », 
pensa Hugues. 

Il ne savait pas que l'Espagne avait 
agi sur tous deux, exaltant en Vautier 
son renoncement spirituel, en lui-même, 
son appétit d'une jouissance voluptueuse. 
Cependant, cet appétit tourmentait sa 
chair. Il chercha des yeux la fenêtre de 
Constance, il l'imagina derrière ses volets, 
se décoiffant, quittant sa robe, et son ima- 
gination lui montrait un corps nu, dont 
les lignes lui semblaient d'autant plus 
belles qu'elles devenaient plus inacces- 
sibles en ce moment. Il vit aussi la 
croisée d'Armand. Et alors une sorte de 
remords et de pitié s'empara de lui, car 
il venait de rompre avec son ami; son seul, 
son meilleur ami. 

« Il m'aimait et je l'aimais. Qu'y 
avait-il donc en moi, qui me forçât à le 
rejeter au loin? » 
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Il aurait voulu entrer chez Constance, 
il faillit frapper chez Armand et lui de- 
mander pardon. Peut-être l'instinct de 
ruse lui inspirait-il ce moyen de regagner 
Constance... Trop tard! 

Armand, qui ne dormait pas, entendit 
ce pas lourd dans l'escalier. Il sentit qu'il 
supportait un corps fatigué, hésitant. 
Il eut aussi une seconde de pitié, mais il 
se raidit dans son amour-propre blessé, 
dans son égoïsme, dans sa douleur. Il 
détestait cette explication qu'il avait 
provoquée, et cependant, il savait bien 
que rompre avec Hugues, c'était garder 
Constance près de lui. Il n'avait pas 
été cynique jusque-là, mais il regarda 
son travail en face, avec une joie dépouil- 
lée de mensonge. Cynisme qui parlait si 
haut qu'il épouvanta Armand : il se refit 
hypocrite ! 

« Elle pourra épouser un homme sin- 
cère et continu, un homme véritable. 
Cet enfant qui tourne à tous vents, cette 
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girouette, ce n'est pas un mari ! — Cette 
fois encore, je ne la perdrai pas... » 

Et si Hugues persuadait Constance de 
répouser, s'il l'enlevait même? Il se 
doutait que le lendemain aurait lieu une 
conversation décisive. Il en eut de la 
sueur froide, puis il se domina. N'aurait- 
il pas assez de force pour vivre, souffrir 
et mourir seul ? Cela était arrivé déjà 
à bien des êtres... Mais Armand, à cette 
seule idée, avait le cœur martelé d'an- 
goisse ! 

« Je suis misérable, se répétait^il, 
misérable ! Toute cette intelligence, dont 
je suis si fier, voilà donc à quoi elle abou- 
tit : un frisson animal de panique ! 

« Eh ! quoi, ajoutait-il, n'est-il pas 
juste que je me défende contre les pièges 
du premier sot venu? Cette part de 
bonheur, si faible, si disputée déjà, dois- 
je l'abandonner sans lutte à ce fat gorgé 
de biens et qui me l'çnvie? Pendant des 
années, j'ai vécu dans une cave, sans ten- 
dresse, sans expansion, n'ayant de ce 
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monde que l'image féroce et désolée que 
je me forgeais à forcç de douleur. Je ne 
suis demeuré vivant que par énergiç, me 
colletant chaque matin avec la Nature. 
Je n'ai connu que la souffrance d'être laid 
et malade, la solitude du cœur, l'in- 
différence de mes amis, sous un masque 
d'admiration mensongère, le mépris des 
femmes, l'hostilité impitoyable de cet 
univers? Et maintenant qu'une fleur 
embaume ma vie, plus délicate que son 
reflet dans l'eau, je la laisserais cueillir 
par n'importe qui, un être qui la jetterait 
sans doute après l'avoir fanée? Car, répé- 
tait-il, avec énergie, je suis bien persuadé 
que la noblesse de Constance, sa pureté, 
sa perfection, intellectuelle et morale, lui 
rendraient impossible tout bonheur avec 
un Pradelle ! » 

Il répétait cette pensée sous toutes ses 
formes ; il était entièrement sincère en 
la formulant, soit qu'elle fût sa meilleure 
défense contre des remords futurs, soit 
qu'en effet, sa clairvoyance aiguisée par 
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rintérêt eût démêlé en Hugues quelque 
point véreux par quoi son cœur se lais- 
serait gagner. 

« Mais, se disait-il encore, qu'advien- 
dra-t-il si l'ennui s'empare de Constance?» 

11 touchait à nouveau le fond de sa 
tristesse. De quoi naissait donc cette 
douleur qui les torturait tous trois? De 
quel froissement, insensible au début, 
comme le mince filet d'eau d'une source 
qui va devenir fleuve? 

11 dériva doucement, sa pensée flottait 
déjà, mêlée au sommeil. 

Constance, elle, à demi déshabillée, je- 
tée sur son lit ouvert, sanglotait, la face 
cachée dans ses bras nus. 
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Hugues Pradelle attendait Constance 
devant la grille du Généraliffe. Quand elle 
parut, ses traits, comme boursouflés de 
chagrin, lui confièrent, de sa triste nuit, le 
récit qu'elle ne ferait jamais. 11 s'aperçut 
alors, et seulement, , qu'il éprouvait lui- 
même plus de colère encore et d'anxiété 
que de douleur. 

A leur approche, un petit vieux ouvrit 
la grille, puis, ayant examiné avec soin 
la permission d'entrer que PradeUe lui 
montra, il inscrivit leurs noms, à grand'- 
peine, sur un cahier sali. 

Ils suivirent une allée étroite, entre 
des. cyprès en forme de quenouilles, 
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maïs dont beaucoup, maladroitement étê- 
tés, semblaîaEit malingres ou bossus. 

— Pourquoi avta-vous fait " cela? 
s'écria tout à coup Constaaice. Qu'est-ce 
qui vous a pris? A quoi rimait une aussi 
sotte querelle? 

— Je n'avais en rien, je vous jure, 
l'intention de blesser Armand ! 

— Allons donc ! Depuis huit jours, 
vous le harceliez sans répit ! 

-^ C'était ptesque à mon insu. Ah ! 
comprenez-moi. Constance ! J'ai dit hier 
soir une partie de la vérité. 11 y a dâtis 
votre frère urt êtrfe secret, à l'emprise 
dé qui il me faut échapper coûte que 
coûte ! Ma propre vie morale est à ce prix ! 
11 m'impose une manière de pertser, une 
manière de sentir, qui ne sont pas les 
miennes et dont je souffre. Je suis 
écartelé vif. Ma nature lutte contre là 
sienne. 

— Eh bien, ne sentiez-vous pas cela 
qtîaîid vous l'admiriez tant? 

— Je ne m'en rendais pas conipte. Le 
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certain, c'est que mon admiration dimi- 
nue chaque jour. 

— Mon pauvre Hugues, ne voyez- 
vous pas que vous êtes tout simplement 
jaloux de lui, à cause de moi? Oui, jaloux, 
tout bêtetncnt... 

— C'est possible^ en effet, car je re- 
doute son influence sur vous et je vou- 
drais vous arracher à elle, le plus tôt pos- 
sible ! 

Ils venaient d'arriver devant une mai-^ 
son de couleur vive, pareille à quelque 
orange trop mûre. A côté d'elle, un por- 
tail auquel Pradelle sonna. Il y eut un 
long silence. Enfin une vieille personne, 
au visage de duègne de comédie, qui les 
regardait d'une fenêtre, leur cria de son- 
ner plus forta 

Peu après, on entendit tourner une clef 
dans la serrure^ et entre les battants, ils 
aperçurent une jeune femme lente et 
brune, aux yeux si tristes qu'elle sem- 
blait^ au seuil du jardin féerique, incarner 
l'esprit même de la désillusion. 
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— Si VOUS m'aimiez avec moins 
d'égoïsme, dit sourdement Constance, 
en suivant le canal, qui bleuit entre deux 
bordures de fleurs, penseriez- vous uni- 
quement à vous libérer de Tinfluence d'Ar- 
mand? Le beau travail, en vérité ! 

— Je suis excédé de me sentir toujours 
un petit garçon à côté de lui. 

— Je vous croyais moins vaniteux, Hu- 
gues. On dirait que sa supériorité vous 
huniilie. 

— Vous ne voulez pas me comprendre. 
Ce n'est pas son talent qui me gêne, c'est 
la forme que prend son esprit ! Et je 
vous jure bien. Constance, que le jour 
où nous serons mariés... 

Alors ils virent une sorte de brouillard 
entre eux. Où étaient-ils? Conmient 
étaient-ils? Avec quelles mains pour- 
raient-ils se toucher? Se saisiraient-ils 
jamais à travers cette brume qui les 
isolait l'un de l'autre? 

— Je n'abandonnerai jamais Armand, 
dit simplement Constance. 



À 
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— Avez- VOUS fait le vœu de demeurer 
une garde-malade jusqu'à sa mort? 

— Je ne commettrai pas de lâcheté. 

— Vous ne m'aimez pas, Constance. 
C'est lui que vous préférez ' 

— En ce moment, je vous hais autant 
l'un que l'autre, car vous me déchirez 
également ! Où v<"ulez-vous que je me 
retrouve^ Je comptais désormais m'ap- 
puyer à la fois sur votre amour et sur 
l'affection d'Armand, et sans que je sache 
pourquoi vous vous entendez tous deux 
pour essayai' de vous blesser à travers 
moi I 

Tout à leur inquiète pensée, ils suivaient 
les dédales du Généraliffe, Un escaUer 
venait de les conduire à sa plus haute 
terrasse. Trois colonnes la signalaient, 
qui portaient à leur extrémité des têtes 
de pierre si lisses et si luisantes qu'elles 
semblaient de cire On avait devant soi 
la dégringolade des terrains successifs, 
le nûroitement d'une serre, le cailloutis 
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d'un chenun qui roulait sou§ les pampres 
d'une treille ; derrière, s'élevait légè- 
rement le mirador 9. deux étages. 

— Cependant, Constance, il faut pren- 
dre une décision, Je rentrera,i demain en 
France. Qn'allgzrvous faire? 

— Je ne sais pas. Laissezj-rnipi réfléchir. 

— Me croyez-vous d'humeur à attep- 
dre pq.ti^ninrient le résultat de vos ré- 
flexions ? 

— Il le fs^udra bien ! Suppp^e^ryoup 
que je partirftj avec vous deniain^ 

— Pourquoi pas? Ah ! Çongtsucç, ne 
réfléchissez pas ainsi ! Un instinct me dit 
que si vous ne me suivez pas tout de 
suite, vous ne le ferez jamais. Pas demain 
si vous voulez, ro9.is dans quinze jours, 
dans un mois ! Denaain est toujours tyop 
tard ! ï-e bonheuï" ne se présente pas à 
nous plusieurs fois de suite. Et vous hési- 
tez I Si vous m'aimiez conunp? je vous ain^^, 
vous ne reculeriez pas, vous ne seriez p^ 
effrayée par les responsabiUtés qui vous 
épouvantent ! Vous sauteriez jpyeusQ- 
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Hîpnt au-dessus d^e toutes les conventions. 
Vous n'avez (Jonc aucune hâte, auci^ne 
iînpatienc^? M^-is moi^ je fjçéxms, je 
trpffible à Tidée de vous avpif à W>h rien 
qu'4 xnoi, 4e you8 ef^poxUf ailleurs, l)ien 
loi^:^, dan? un pays où ni^ n'pssglerait 
(Jp vous soustraire ^ m^. tçndresse. Vous 
voyez lîifin qu'-^rj^jand a sur voi;s une 
désojaiit^ inflvienpe. I\ a ^l^çé votrp §apg 
dans vos veines ! 

IJ lui prepait fiévreusement les niaips, 
et ^es lèvres ^rûl^^ntes sp pre§s3.ient sur 
elles, remontaient le Iqng ^^ ses bras nus. 
Ces ç^XQSses lu; faisaient perdre son con- 
trôle sur ^Jle-niêmp Tout tQumait à ses 
yeux. Une cbajeur inponn^e 9.fflu3it à sa 
gfirge, à se§ teraipes ; elle senta.it ses 
menibres ^ la fois inertes et contracté? 
par quelque cj^iose d'in^éfinissatîle q]ii 
Ig. pquss^it en avaiit, elle np savait où. Son 
çpvj se goQ^^it, le bl^np de ses, yeu^ s'éls-r- 
giss^t- Il Ini prit \^ nuque dans sa m^, 
et il baisa s^ boucbe. Elle ent ^n grand 
frisson, le lopg de récjiine, et Vin^prpssion 
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que son être, tout entier, son système 
nerveux, remontaient jusqu'à ses lèvres, 
s'y concentraient, se perdaient dans cette 
efflorescence d'elle-même qui s'en allait 
en bonheur EUe sortit de son demi-anéan- 
tissement parce qu'il disait à son oreille : 

— Il faut partir avec moi. Constance, 
qui sait si n 'US retrouverons une heure 
pareille? Rentrez à la villa, faites votre 
valise, et demain . 

Ces paroles brutales, pratiques, avec 
leurs louches sous-entendus, dégrisèrent 
Constance. Alors, par une naturelle réac- 
tion, toutes les austères figures qui avaient 
toujours veillé sur elle reparurent à ses 
yeux La vieille Sibylle s'agita sur son 
trépied, mais elle empruntait la voix 
même d'Armand pour ressusciter à nou- 
veau les antiques paroles grandioses et 
cruelles. Sacrifice, Devoir, Héroïsme, 
sonnaient aux oreilles de la jeune fille, 
avec des bruits d'armures. Ne voyait-elle 
pas son frère, depuis plusieurs semaines, 
se parer de cet attirail de paladin pour 
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lui laisser la liberté? Elle ne pouvait 
consentir à la défaite dans ce tournoi où 
son honneur était engagé. Elle fit cepen- 
dant une tentative de conciliation. 

— Allez voir Armand ! Cette brouille 
peut encore s'arranger. Nous reconunen- 
cerons l'heureuse existence de ces derniers 
temps 

— Impossible, Constance ! 

Le visage empourpré, Hugues Pradelle 
venait de se lever. 

— Non, non, ne me demandez jamais 
une chose pareille ! J'ai, peut-être, conmie 
écrivain, un avenir. Je vous jure que, si je 
demeurais auprès deVautier, j^accompli- 
raîs un véritable suicide. Le jeu purement 
intellectuel de votre frère, ces facultés 
qui ne tendent qu'à déséquilibrer l'indi- 
vidu, cette poésie sans émotion humaine, 
ce goût exclusif de la culture, ce nihilisme 
sentimental, tout cela est désastreux pour 
moi. Je vous le répète ; deux philosophies. 
deux esthétiques se combattent à travers 
nous ! 
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— Et c'est lilôi qui suis leur victime I 

— Là Vie commune sefaît un enfef ! 
Atmand se compleiît dahs la peinture de 
sentiments vagues, de déëits sans nom 
possible, et je n'aime que les ailalyses 
précises, presque prosaïques et sanà la 
moitldf e exagération ; il poursuit des illu- 
sions diaprées par son caprice, et je nfe 
supporte plus que lé réelj il est ihisan- 
thrope, et j'adore l'humanité, pes&ifniste, 
et j'ai, comme Bergevin, comme touë mes 
amis, besoin de croite dans la beauté de 
la vie! Nous sommes devenus deux étran- 
gers, nous serions deux ennemis ! 

, — Vous ave« changé bien vite ! ré* 
pondit Constance, 
-^ J'ai appris à me mieux connaître I 
La jeune fille regarda son ami. La vio- 
lence de ses passions donnait en ce moment 
un air de grand âge au masque encore 
puéril de Pradelle. 

Elle comprit alors à demi^ sans préciser 
sapensée, que la jalousie sentimentale dont 
Hugues souffrait depuis qu'il était amou- 
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tetlx, n'était pas seule à le torturer. Avec 
elle, Cotlstânce voyait nâitte TEnVie, 
qui tord chaque sourite éti giiîhace. A 
force dé lutter pout- ravir Cotistancê à 
l'actidll môtale de Vautier, il était vétiu 
au cœur de Pradelle une sourde hadne 
contre cet hoftime qui le dotnittâit en tout. 
Là ttatisfortnation rapide de son idéal 
littéraire n'était qu'un épisode de sa pre- 
mière défaite, dans la Intte ivec le mal 
qui ne pardonne pas* Mais Constante 
ignorait alors leà doutes cruels qui tour- 
mentaient Pradelle au sujet de son talent 
et la maladresse croissante de ses essais 
poétiques. Depuis leurs demièires ren- 
contres à Paris, ces déconvenues avaient 
préparé râppàrition de Thonune aigri 
dans râdolestent enthousiaste d'hier. 
Aujourd'hui, il suffisait d'Un instinct 
de lutte intellectuelle, sUtexcltée pat 
rattidut, pour fàife surgit le démon de 
la vaine convoitise. 

-^ Croyfez-Vouâ, fit soudain Pradelle, 
qu'il rté soit pas dur pout hioi de mé âépâ- 
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rer d'un homme que j*ai tant aimé, qui 
m'a fasciné et séduit comme une femme 
et par les yeux de qui j'ai vu le monde 
pendant dix ans? Eh bien ! il faut que 
j'aie le courage d'une telle opération! Plus 
tard, nous nous retrouverons peut-être 
assagis, maîtres de nous-mêmes, et nous 
n'aurons plus honte de notre effort de 
délivrance. Cet effort, il faudra que vous 
le fassiez aussi. Constance, si vous voulez 
vivre pleinement, si vous voulez être 
digne de l'amour, et si vous désirez deve- 
nir autre chose qu'un pâle reflet d'Ar- 
mand ! 

Elle ne répondit pas. Isolés sur ce coin 
de terrasse, au plus haut point de Gre- 
nade, ayant derrière eux les croupes 
rousses et rudes de l'AlbaYcin, tranchées 
par des ombres tragiques, devant eux, 
l'immensité de la plaine fumante^ fermée 
par des montagnes bleues, à leurs pieds, 
les sept terrasses du Généralifîe, avec leurs 
fleurs,* leurs balustrades et leurs, cyprès, 
le sentiment qui les étreignait était si 
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grave qu'il excluait la tristesse tout au- 
tant que la joie. 

A l'angle de la colline, au-dessus de la 
coupure où roulait le Darro, et jaillissant 
d'une végétation innombrable, l'Alhain- 
bra haussait ses tours crénelées et jaunies. 
Tout contre elles, le château inachevé 
de Chailes-Quint s'ouvrait, comme un 
cirque énorme et vide, inutile. Et de ces 
pierres multipliées, qui avaient usé le 
temps, montait im séculaire conseil de 
résistance. 

Le soleil venait de se délivrer des nua- 
ges, qui occupaient le couchant ; une 
bande de vert, d'un vert extrêmement 
déUcat, s'insinuait entre des moutor 
nements grisâtres. A gauche, arrivaier 
d'énormes nuées basses, traînantes, au 
flancs chargés de pluie. Un rayon tomb: 
toucha la plaine, tout resplendit. 1( 
Jumées se dorèrent en montant dar 
l'air. 

— Je ne vous suivrai pas, vous le save; 
dit enfin Constance, mais je serai voti 
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femme quand voua ne irièttresi pliis tant 
de conditions à notre mariage. Je me dois 
à mon frère, et noii seulement pat'de qu'il 
est gravement malade et seill au inondé, 
mais aussi parce qUô t'est ttll gtând poète 
et que mon premier dëVoir est de lui éviter 
tout ehètgrin. Je crois qU*il a encore des 
chefs^d'oèiivre â écrire. 

— Je suis biéh pëtfeùadé dû contraire, 
dit Pradellé, Un peu trop ViVenient, itiais 
je n'ai pas le nioyeh dé VoUè le ptouvet.,. 
Seulement, prenez garde. Constance: vous 
allez vous pfé|3âl:et toUte Uiie vie de te- 
grets ! 

Ils futent baignés dàtis Une atmosphère 
d*bt Les maisons de GfeUàdë, â côté dé 
cette lumière, dévinrent d*Un bleU pres- 
que foncé, L'éblouiSsemetit duira peu. 

Lé soleil g'ënfotiçà dàils une autre couché 

» 

dé nuàgës. Tout se ternit de nouveau. 
Une soiittérie de cloches, tréusë, lourde, 
ébranla l'air. La jeune femme déçUe 
agita d'en bas Son châlé ï>out avertir 
lés Visiteuts qu^dti allait clôte lé jardin. 
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Une rougèut cérisé àppatut sW-dèssus des 
tflontaghes bleues. 

— Oublierez- Vous fcfela? demanda Cônd 
tance, en toiitnant veïs Hugues son re- 
gard triste. 

Il hôchà dôuloureusenièilt la tête. Ce 
souvenir s* en irait-il comme tant d'au- 
tres? Cessèrait-il, un jour, d'éttlouVoir 
son coeur? Il s^interfttgfeait plus avant. 
PlUfe tard, beaucoup plUfe tard, lui atri- 
vëràit-il encore dé mettre sa fol,. tôUte 
sa pauvre foi, darié Un Visage hurtiain, et 
de crOité cjU^il y à des choses qui rie s'ou- 
blieht point, — eri ce ttiônde qui n'est 
créé que pour l'oubli? 

— Voua reviehdtez sur votre décision, 
dit-ii enfin. 

— je n'aurai jamais de bonheur en 
dehors de vous, Huguéfe. Mais pourquoi 
donc, Armand et vous, vous dbstinez-vous 
à reridïe Irripbssîble le retour dés heures 
que tious aVons passées ensemble? 

— Je rie savais p^ au èbînmehcerilënt 
que je vous aimais * 
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— C'est donc votre amour qui a détruit 
notre paix ? dit-elle, avec colère. Quel 
bien puis- je en attendre? 

— Sans Armand, nous ne souffririons 
point ! 

— Taisez- vous ! Je ne peux entendre 
cela ! 

Jusqu'à la villa, ils n'échangèrent que 
des paroles banales. Hugues Pradelle 
demanda à voir Vautier, mais le ma- 
lade prétexta une crise d'étoufïement 
pour ne pas le recevoir. 

— Vous voyez bien qu'il me hait, dit 
Hugues à Constance, qui le raccompagnait 
à la grille de las Delicias. 

Elle ne voulut pas en convenir, bien 
qu'elle fût fort irritée contre l'intran- 
sigeance de son frère Ils se quittèrent 
sans un mot de tendresse, surveillés par 
le valet à mine de chulo et par le cocher. 
Ils auraient voulu se dire quelque chose 
qui les liât à jamais. Ils ne trouvèrent 
rien. Tous deux souffraient d'une mu- 
tuelle rancune, car chacun exigeait d'au- 
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trui un sacrifice plus grand encore, qu'il 
ne faisait pas lui-même, Au moment de 
se séparer, ils échangèrent des promesses 
vagues, tout en se donnant des regards 
intenses, où Tangoisse de Tadieu faisait 
afifluer l'émotion que leurs lèvres ne 
savaient pas révéler, 

— Vous m'écrirez? cria Pradelle, en 
se retournant, tandis que les mules 
entraînaient la voiture sous les hauts 
arbres. 

— Bien sûr I 

Un dernier geste de la main ; et Cons- 
tance se sentit soudain toute suffoquée de 
larmes. 

Armand l'attendait avec anxiété. Quand 
elle descendit pour dîner, il lui vit un 
visage si impassible qu'il se trompa dans 
son jugement sur elle. , Pendant tout le 
morne repas, il ne fut question de rien. 
Mais au dessert, Vautier demanda d'une 
voix qui tremblait un peu : 

— Eh bien l il est parti ! 



/ 
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— Tu le vpis bien ! 

— J'espère, Coi^^t3.j>ce, que tu exagé- 
rgis tes sentiments et qup cette séparation 
ue te pause pas trop de cb^grin? 

-T Je te ye^te, dit-elle, sojbrejneiit, sans 
youlpir s'eng^er davantage. 

Il l'attira près de lui et l'embrassa avec 
une tendresse gjave : 

-7- Ne Je regprette pas ! Hugues était un 
ég(4^te ! Jl ne pensais qu'à nous séparer ! 



X 



Lorsque Hugues JPradelle fut p9.rti, 
les pluies tqrrenti^es d'autojpne contrair 
gniirent Anuan4 4 1^^ claustration. Il 
reg^trdait pendant des heures le paysage 
paraître et disparaître, touF à tour, ^ tra- 
v^s le rideau mobile rie l'eau, l^n proie 
à une tri3te^§e ^gre et mauss^ad^, il Iqi^r 
sait des remords ob^urs fpisionner dans 
3Qn (Jécoursgeiuent, Cgmwe il nous arrive 

souvent quwd nous venons 4'?^i il 

transformp.it à son gjré son rôle visr^rvis 
4e Constance et de Pradelle U dégagep-it 
subtilement sa responsabilité, plaidait 
sqn innocence et eufibrpuillait à sçsyeux 
les fils de Tintrigue qu'il avait ti^ée avec 
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tant de lucide duplicité. Mais malgré ses 
tours d'escamotage, il ne se leurrait pas 
sur la mélancolie de sa sœur. 

« J'ai agi dans son intérêt, se répé- 
tait-il. Qu'eût-elle fait dans la société de 
ce nigaud ? » 

Pourtant ce nigaud avait été un de ses 
meilleurs amis, et surtout son plus fervent 
admirateur. A^J^sind, privé de cette at- 
mosphère d'adulation, si nécessaire à sa 
température morale, eût crié à la trahison. 
Il en voulait presque autant à Pradelle 
d'avoir déserté le rôle qu'il Itii avait 
assigné que de sa tentative de rapt. Il 
détestait que l'on dérangeât l'ordre des 
choses au milieu desquelles il avait cou- 
tume de se mouvoir II craignait aussi 
que Pradelle, dans sa rancune, n'entraî- 
nât à la même défection Bergevin Phi- 
lippe Leminier, Jean Carcès. Il n'aimait 
pas retrouver autour de lui, réelle et 
pour ainsi dire tangible, cette solitude 
dans laquelle il plaçait les créations de 
son esprit. 



/ 
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D'aiUeurs^ Hugues 9»yait certainement 
emporté quelque chose avec lui. Quoi? Le 
nial£|.4e ne se le disait p^ expressément, 
mais Cpnstançe, si Jifere p^vec Jui naguère, 
se résea^vp-it. Elle devenq.it pareille à ces 
portraits que Ton q» l'habitude de regarder 
en face et que Ton inet sQus verre : on ne 
sait plus découvrir leur regard, ni déchif? 
frer rénigme de Jeiir sourire. 

Peud^^nt que Tannée, naoribonde, allait 
à spji ternie, ConstS-ncp s'abandonnait 
à son chagrin. Il la paralyswt peu à peu, 
étpufiant à leur naissaiape les émotions 
qiji îie se rapportaient pas à lui. Elle ne 
luttait pas, elle engourdissait tous ceux 
de §e§ iierfs qui ne vibraient pas à la 
doul^r.. L'3.bsence de Pradelle mettait 
dans sa vie des blancs, pourraitron dire, 
de^ espaces vides, qui ne communiquaient 
p^ entre eux, Elle se smitait morcelée ; 
et détournant ses yeux de l'activité quor 
tidienne, elle se repaissait de rêves mwnes 
OU captieux. 

10 



146 AU-DESSUS DE LA VILLE 

Trop clairvoyant pour ne pas suivre le 
travail intérieur qui la dégradait et la 
désorganisait peu à peu, Armand en 
éprouvait de Tirritation et du mépris. 
Il avait cru que cet amour n'émettrait 
aucune profonde racine et qu'au bout 
de peu de semaines, Téloignement de 
Pradelle en aurait tari la sève. Or, au 
contraire, la plante se faisait vivace et 
croissait aux dépens de Constance. 

Cette lumière qui se retirait de son 
teint, ce voile qui ternissait ses yeux, ces 
gestes languissants, l'exaspéraient comme 
un hommage offert au disparu. Il jalou- 
sait ce mauvais encens, à la façon d'un 
dieu qui voit la niche voisine plus acha- 
landée que la sienne. A maintes reprises, 
il essaya de ramener la conversation sur 
Hugues, des'expliquer, de s'excuser même, 
mais Constance écartait ce sujet d'une 
main si détachée et si molle qu'il lui 
fallait voir combien il lui tenait encore 
à cœur. 

Ils finirent par vivre l'un en face de 
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l'autre, comme deux arbres sur des rives 
opposées, mais qu'un fleuve sépare. Ils 
ne mêlaient plus, coraime naguère, dans 
son onde à demi obscure, les reflets 
réunis de leurs feuilles extrêmes, mais 
ils regardaient trembler, bousculées par 
l'irrésistible courant, des images rétrac- 
tiles, des aspects difiérenciés d'eux-mêmes. 
Armand et Constance, eux aussi, 
s'étaient crus pareils et pour longtemps. 
Mais chaque jour éclairait plus cruelle- 
ment leurs oppositions. Par vengeance. 
Constance donnait tous ses soins à cul- 
tiver ce qu'elle possédait instinctivement 
de contraire à l'esprit d'Armand, — ce 
qui la rapprochait de Pradelle. Elle 
afiectait de mépriser, chez tous les 
hommes qui les avaient eues, les visées 
ambitieuses de Vautier et de n'aimer que 
les choses dont il avait le dédain. Alors, 
dans sa tureur de l'arracher à son rival, 
Armand en vint à souhaiter qu'elle eût un 
autre amour et même qu'elle se mariât. Il 
oubliait que, seule, sa peur du mariage 



^ 



148 AU-DESSUS DE LA VILLE 

de Constance avait causé sa brouille avec 
Hugues, mais il haïssait maintenant son 
ancien ami, comme s'il possédait secrète- 
ment une autre raison de le faire. Et il se 
fût volontiers sacrifié pour mieux sacrifier 
sa sœur ! 

Il pensa à son second disciple, à ce 
Bergevin, qu'il avait un peu négligé. Pour- 
quoi ne viendrait-il pas à Grenade? Plus 
grave et moins puéril que Pradeile, il ne 
manquait pas d'un certain charme. Lasse 
de se dévorer elle-même et trouvant rétive 
sa chimère, qui sait si Constance ne se 
laisserait pas capter par lui, au point 
d'oublier sa passion déplorable? 

Il lui parla de Bergevin, un jour, in- 
cidemment. 

Ils étaient à table par un beau midi 
d'hiver, qui découpait toute chose comme 
dans un cristal et n'admettait nulle ombre 
en lui. Constance jeta à Armand un regard 
aigu. 

— r Ah ! non, je t'en prie, pas deux 
fois I Tu as mis Hugues à la porte. Je 
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n'ai rien dit; Mais «ri Bergfeviîi arrive, 
c'est moi qui m'en irai. 

— Je n'ai jamais mis Hugues à la 
porte. Il n'aeu de eessequ'il hem'ait prouvé 
que j'étais un vieil imbéeile, mûr pour 
le mausolée* J'ai tenu à prouver ma 
vitalité. 

— Il sufiSt ! Nous n'avons pas à reve- 
nir là-dessus. 

Il se sentit deviné et sa colère s'feU 
accrut. La solitude, où ils vivaient, exagé- 
rait d'ailleurs là violence de leurs senti- 
ments. La société ne Jjermet peilt-être 
pas d'en avoir dé bien profonds, mais du 
moins> elle tolère pëû que poussent et 
s'enchevêtrent en rtous ces floraisons 
parasitaires; qui prennent une telle force 
dans l'isolement. Peut-être sommefe-nous 
moins contrefaits dans la vie inottdâirie, 
parce que nous y suivons nos gbûts 
naturels, et que nous n'avdns pas le loisir 
de nous y abandonner à ces excès de 
tension morale, qui nous font Souvent 
perdre notre direction véritable. 
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Au bout de quelques mois de ce régime, 
Armand et sa sœur en arrivèrent presque à 
se haïr. Leur commune présence leur cau- 
sait une irritation sourde. Us échan- 
geaient des paroles aigres, des allusions 
blessantes. Constance en voulait à son 
frère du sacrifice qu'elle lui faisait ; et 
Armand ne lui pardonnait pas d'avoir 
renoncé à Pradelle sans cesser de l'aimer ; 
comme au fond de soi-même, il se blâmait 
de son injustice, il laissait retomber sur 
elle l'amertume de ce désaveu. 

Tous deux soufraient de cette malveil- 
lance, et lorsqu'ils eurent découvert à 
quel point ils se détestaient, ils eurent 
des élans de tendresse, des retours d'af- 
fection, qu'ils n'éprouvaient plus dans 
la période de sèche et désobligeante indif- 
férence, qui avait suivi le départ de Pra- 
delle. Ils eussent pleuré de désespoir de se 
sentir à ce point hostiles ! Ils s'efforçaient 
de se rapprocher, de s'unir de nouveau, — 
puis soudain, pour le moindre incident, 
pour un souvenir trop récent, jeté dans 
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la conversation, moins encore, pour une 
certaine façon d'employer le mot liberté 
ou le mot renoncement, voici que de nou- 
veau les figures se ferment, les regards 
échangent des jets de fureur, les bouches 
ricanent et s'insultent et les terribles 
grimaces de deux instincts, qui entrent en 
lutte, apparaissent à travers les visages. 

Mais Armand toussait-il, avait-il, le 
soir, plus de température, Constance se 
rapprochait de lui, humble, soumise, 
inquiète. Ah ! puisqu'elle n'avait plus que 
lui, du moins, qu'il vécût, — qu'il vécût 
et qu'il fût heureux ! 

Ses espérances du début s'usaient à la 
longue, comme la feuille de l'orme déchi- 
quetée par la chenille. Non qu'elle eût 
renoncé expressément à elles, mais elle 
les plaçait dans un avenir si hypothétique 
qu'elles prenaient la forme d'un rêve. 
Chaque lettre de Pradelle, reçue en ca- 
chette, la rendait plus mélancolique. Il 
n'y était, en effet, jamais question d'un 
but sérieux, d'un désir de réconciliation 
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OU d'apaisement, mais au milieu d'un flot 
de tendresses emportées et d'aceês de 
fureur contre son refus de le suivre, reve- 
nait comme un refrain le noln abhorré 
d'Armand. Chaque projet qu'il avouait 
n'avait d'autre dessein que de consacrer 
la déchéance de Vautier, de célébrer la 
joie d'échapper à son influence et de le 
mettre au rang des fossiles, comme ime 
ammonite de la poésie, dans une vitrine 
bien fermée du musée littétaire ; et à 
l'en croire, ses amis avaient la même 
pensée que lui. 

« Il faut qu'Armand soit bifeil grand 
pour les gêner encore à ce point ! ♦ne pou- 
vait s'empêcher dé reconnaître Constance. 

Et elle se remettait à admirer son frère, 
jusqu'au moment où qudque parole inop- 
portune la rejetait à son ressentiment. 

Vers le soir^ elle allait s'asseoir sur le 
banc qui dominait Grenade. Elle regar- 
dait sans fin la vaste ville, étendue à ses 
pieds, à demi ensevelie dans l'ombre; 
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Elle voyait de grands pans de téhèbtes 
tomber entre les parois de calcédoine* De 
loin en loin, un feu vert, un bec de gaz rou- 
geâtre ; vers la droite, montait un cordon 
de maisons; éclairées à leurs bases par 
des traînées de pourpre. Au delà, on devi- 
nait la plaine, les montagnes, sculptures 
faites dans de Tombre, moulages pris 
par les ténèbres. Toutes ces noirceurs 
l'effrayaient et Tattiraient à la fois. 

Il montait de cet ensemble des voix 
joyeuses, des abois de chien, — et parfois, 
une fusée à l'horizon. Cotlstarice songeait 
aux douleurs, aux amoUrs, aux désiis 
qui reposaièht là^ sdus ses yeux. Tant de 
tourments ne servaient-ils donc qu'à trou- 
bler la vie humaine dans son auge, afin 
qde nul n'en vît le fond terrible? Ce fond, 
elle se le représentait sous l'image atroce 
qu'en montre Valdès Léal, dans son ter- 
rible tableau de SéviUe, à l'hôpital de la 
Caridad : Finis gloriSB tnundi. 
r Et cependant, la paix de ces soirées sur 
Grenade sommeillante prenait tant de 
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splendeur que Constance, les larmes aux 
yeux, avait envie de remercier quelqu'mi 
de ce qu'une telle merveille existât ; 
des hymnes confus venaient à ses lèvres. 
Elle priait pour Armand, pour Hugues, et 
elle suppliait Dieu de ne point la punir 
dans Tune ou l'autre de ses affections, 
des sentiments odieux qu'elle nourrissait. 
Son émotion se fondait alors dans une 
tendresse immense, vague et trouble. 

Mais aussitôt le grand mal revenait : 
l'angoisse de la solitude. Ah I qu'elle eût 
voulu que Pradelle fût à côté d'elle pour 
partager sa mélancolie et son exaltation ! 
CoHMne elle se serait épancKée avec re- 
connaissance ! Êtait-il possible que cette 
chose énorme, son bonheur à elle, fût sou- 
mise à ces misérables réalités? Hélas I elle 
était victime de la fatalité des caractères! 

Et tandis que la nuit se complétait 
peu à peu et que Grenade s'enfonçait 
dans le silence, que quelques murs de 
porcelaine blanche apparaissaient, seuls, 
qu'une sonnerie de bronze tombait dans 
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l'air vide, lourde, lente, sonore, comme 
d'un vaisseau d'airain fêlé. Constance 
songeait qu'il en serait toujours ainsi pour 
elle. Elle demeurerait au-dessus de la vie, 
elle n'y entrerait jamais, elle ne s'y livre- 
rait pas, elle ne connaîtrait pas la joie 
d'être roulée par ses émotions profondes. 
Elle la verrait toujours de loin, dans une 
sorte de demi-rêve, moins captive d'un 
devoir peut-être que de l'hostilité hu- 
f maine, mais de plus en plus solitaire et 
désillusionnée, à mesure que sur elle vien- 
drait l'âge, comme les ténèbres sur Gre- 
nade 1 



XI 



L'année passa sans rien modifier des 
sentiments essentiels de ces trois êtres. 
Chacun d'eux demeura enfermé en soi- 
même^ tnuré dans son silence, ruminant 
les thèmes monotones de sa vie intérieure. 
Mais ce fut Constance qui s'enfonça sur- 
tout dans sa douloureuse stagnation. Un 
mouvement impérieux entraînait Hugues 
Pradelle vers la joie et vers l'action ; 
Armand Vautier, par contre, bien qu'en 
proie aux grands rêves féeriques des poi- 
trinaires, se sentait implacablement attiré 
par les eaux souterraines de la Mort. 

Les saisons suivirent leur cours méca- 
nique, opposant la joyeuse insouciance de 
la Nature aux tourments renouvelés de 
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ces pauvres enfants. Dans le bois de 
Qf enade, spus des Youtes d'oiseaux, Cons? 
tance reço^jiut ^ans bonheur les signes 
précurseurs du priptemp?. Un soir, elle 
faillit défaillir, sur mie terrp-sse du Génér 
ralifïe, parce que ïes vapeurs alourdies, 
qui s'échappaient de tant da magnolias 
ouverts, dégageaient une volupté presque 
insoutenable et qu'il lui aurait fallu, pour 
supporter cesi promesses heureuses, la 
pfésenpe de spn apû. Pour éviter les ten- 
tations stériles, elle s'enferma, dès lors, 
daus la villa, se condamnant à des beso- 
gne§ ingrates, étudiant le grec et le latin, 
sous la direction d^ son frère. L'anémie 
la rpngpa, elle piaigrit, perdit l'éclat de 
spn teint, qui devint jaunâtre et teme. 
Et ses beaux yeux fiers prirent une expres= 
sion souffrante et vaincue. Ils ne défiaient 
piusi la yie avec audace, avec çonfiaiice: 
humiliés déjà, déçus, ils la guettaient. 

IJ n'y eut pas d^opposition, cette année- 
là, entre Tété et l'automne, mais au cœur 
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même de la chaleur, de l'abondance, 
octobre s'insinua, comme la ciguë dans 
les veines du condamné. Tout paraissait 
encore éclatant, robuste, plein de vie ; en 
réalité, tout était frappé à mort. Les riches 
couleurs qui peignaient les jours étaient 
celles de la fièvre ; la beauté de la Nature, 
le masque de son agonie ! 

Ce fut dans cet embi asement des formes 
vivantes que Constance reçut' la lettre 
par laquelle Hugues lui annonçait son 
retour. Elle la lut au bord de la pièce 
d'eau. Elle voulut se lever. Ses genoux 
tremblaient. Elle fut contrainte de se 
rasseoir. Elle ne savait pas si elle devait 
se réjouir ou non. Elle prévoyait seule- 
ment qu'elle aurait à lutter, et elle n'en 
avait plus envie. Elle était si lasse ! 

Quelques jours après, Pradelle annon- 
çait qu'il était descendu dans un des 
hôtels du parc et demandait à Constance 
de venir l'y trouver. Elle s'y rendit à la 
fin d'une après-midi pluvieuse. 
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Il marchait à grands pas dans sa 
chambre, quand elle y entra. Il s'arrêta 
soudain et la regarda avec anxiété ; il la 
trouva vieillie et comme éteinte ; par 
contre, elle demeura frappée de son ex- 
pression d'extrême jeunesse. 

— Il n'a pas souffert, se dit-elle, avec 
mélancolie. 

Il s'avança et lui prit les mains : 

— Constance, je suis si ému, si troublé 
de vous revoir,.. 

IEUe tremblait légèrement ; il tournait 
autour d'elle, il ne savait que lui dire, 
son émotion était surtout faite de sa 
gêne à s'exprimer, car, au fond, il s'éton- 
nait de sa propre froideur. Pour elle, son 
bouleversement était si grand qu'elle 
eût été bien en peine d'exprimer ce qu'elle 
ressentait ; peur, attendrissement, mé- 
fiance, bonheur, désespoir, se mêlaient 
en elle et passaient successivement sur 
son âme comme des nuages de nuances 
différentes sur un étang. 

— Vous avez fait bon voyage, dit-elle. 
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— J'ai terriblement mal dormi. Ces 
trains so^t si peu confortables ! Mais 
j'éprouve à revoir Grenade un plaisir 
extraordinaire. . . 

Elle attendit une phrase plus émue ; il 
ajouta : 

-rrr Ce pays a une couleur admirable. 

11 ne vit pas sa déception et lui demanda 
tout dp suite : 

— Armand sait-il que je suis à Gre- 
nade? 

— Je ne le lui ai pas dit. 

— Il vous aurait défendu de me voir, je 
pense? 

Elle répondit douloureusen^ent : 

— Hugues, je vous en prip, ne reve- 
nons pas là-dessus ! Avez- vous oublié 
lequel de vous deux a mis le feu aux 
poudres? 

— Lui, je pense 1 

— Hugues, vous n-etes pas ici pour 
que nous recommencions ces sottes que- 
relles... 

Elle faillit dire : « Ma vue ne vous ins- 
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pire-t-elle que le souvenir de votre ran- 
cune contre Armand? » Mais elle tra- 
duisit différemment sa pensée : ♦ En vous 
voyant, il me semble que les beaux jours 
vont revenir ! > 

Pradelle parut gêné. 

— Ils pourraient revenir, en effet, si 
vous le vouliez, si... 

Elle n'osa l'interroger, si ce n'est du 
regard, mais ses yeux, à lui, refusèrent 
de répondre. Maintenant qu'il la recon- 
naissait, le premier moment de surprise 
écoulé, il éprouvait une subtile allégresse. 
D avait tant redouté cette première en- 
trevue, après cette absence d'une année, 
après les erreurs de cette correspondance 
incertaine, boiteuse, toujours gauchie par 
la fausseté de leur situation mutuelle ! 
Mais il lui semblait bien en ce moment que 
Constance pourrait lui doimer le bonheur 
qu'il attendait d'elle et dont l'impatience 
le tourmentait de plus en plus. De nou- 
veau, ses mains avides pourraient, tout 
à leur aise, saccager les roses de la treille. 
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de nouveau ses jours, sur un fleuve pur, 
porteraient une barque d'or 1 Son ima- 
gination fermentait déjà, lui représentait 
les scènes les plus tendres^ les plus émues. 
Le trouble sensuel, qui se mêlait à sa 
contemplation, lui rendit sa tendresse, 
il s'approcha de la jeune fille, il lui prit 
la main : 

— Il me semble renaître depuis que je 
vous vois ! 

Il alla à la fenêtre, l'ouvrit toute grande, 
montra la plaine rousse, qui s'étalait 
dans la lumière déclinante, comme une 
bête heureuse, qui s'enfonce en son pâtu* 
rage, et y broute, et s'y prélasse. Quelque 
chose de lourd et de suave traînait sur 
cette terre couleur de nèfle, sur les fudes 
pentes des montagnes, perdues dans l'or 
dissous. 

-^ Est<e vous, Constance? Est-ce le 
même pays? Il me semble qu'ici je vais 
enfin trouver ma vérité. Que de fois, là- 
bas, dans mon appartement de la rue 
Bonaparte, regardant en face de moi une 
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prison pareille à la mienne, ai- je revu 
ce paysage que j'admirais avec vous 
Il me semblait que c'était fini, que 
jamais je ne retrouverais cette liberté, 
cette lumière, cet horizon, ni vous, Cons- 
tance. Quel cauchemar ! 

Puis se rapprochant d'elle avec exal- 
tation : 

-*^ Mais, dit-il, aurez-vous le courage 
d'être heureuse? Vous êtes si faible 
dans la vie, si timorée I 

—Si vous me demandez d'être heureuse 
contre ma conscience, vous avez raison, 
Hugues, cela me serait impossible. 

— Et qui parle de conscience? fit-il 
avec emportement. Avec vous, on a tou- 
jours l'impression qu'on va vous conduire 
à un crime. Non, mon amie, je n'ai pas de 
si noirs desseins I 

Elle lui dit qu'elle ne pouvait rester 
davantage, qu'Armand l'attendait. Alors 
seulement il l'embrassa ; et quand elle 
sentit ses lèvres sur sa bouche, elle éprouva 
une émotion extraordinaire, si intense 
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que cinq minutes après, en traversant 
le hall de l'hôtel, elle titubait presque. 

Elle remonta à pas lents le chemin 
sinueux, qui la ramenait aux Delicias. 
Elle luttait à la fois contre Témotion 
physique qui Ténervait encore et contre 
l'angoisse morale qui pesait sur elle, 
accrue par ces grandes ombres, qui mon- 
taient lentement dans la forêt et, cou- 
rant plus vite qu'elle, la devançaient à 
chaque carrefour. Qu'y avait-il dans les 
paroles de Pradelle qui l'inquiétât à ce 
point? Elle se trouvait devant elles, conune 
devant les hiéroglyphes d'une stèle. 

Elle s'efforçait de se dominer, de cal- 
mer son affolement. Hugues n'avait rien 
dit qui pût l'épouvanter, mais elle avait 
senti dans l'atmosphère qui s'était, pour 
ainsi dire, épaissie autour de lui, quelque 
chose de sournois, d'hostile, d'ambigu. 
Tous îes raisonnements du monde n'y 
changeaient rien : au fond de sa chair, 
criait sa conviction dans un danger 
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inconnu. Elle s'étonnait aussi du peu de 
paroles tendres qu'ils eussent échangées ; 
à la façon des vraies jeunes filles, elle se 
représentait T amour comme un échange 
incessant de déclarations passionnées, 
une conversation de rossignols. Après 
cette longue année d'absence, si ce 
n'était pas la passion qui le ramenait à 
elle, qu'était-ce donc? Et pourquoi ce 
soupçon absurde que ce pouvait être 
autre chose? Elle songeait, malgré elle, 
à d'âpres formules d'Armand : « Entre 
deux êtres qui s'aiment, même au plus 
fort de leur délire, l'amour n'entre jamais 
que dans une bien faible proportion », ou 
encore : « On croit qu'on vit pour autrui 
quand on a besoin d'autrui pour vivre». 
Ces aphorismes la glaçaient autant que 
^ l'ombre humide, qui développait d'arbre 
u^l en arbre sa tremblante toile d'araignée. 
m.\ Elle pensait si vite qu'elle arriva aux 

\f\ DeUcias presque désespérée. Dé^ quoi? 
jir, 4 N'avait-elle pas vu Hugues Pradelle, 
gtf \ son grand, son unique amour? Mais alors 



i 




IÔ6 A U'DBSSUS DE LA VILLE 

d'où venait ce désespoir profond qui lui 
donnait appétit de la mort? 

Sa figure laissait paraître un état si 
anormal que Vautier s'en aperçut : 

— Qu'as-tu, Constance? dit-il. Tu es 
souffrante? 

— Mais non, Armand, je me porte ad- 
mirablement ! 

-— Pourtant, tu as quelque chose d'ex- 
traordinaire. Tu as eu peur? On dirait 
que tu es troublée. Où étais-tu? 

— Dans le jardin. 

— Si tard? 

Il la scrutait, et le soupçon qu'il avait 
dans l'esprit, elle le sentait passer sur 
elle, l'effleurer péniblement. 

— J'ai tort, dit-il, enfin, de te condam- 
ner à cette solitude. Cela té rendra n^ade 
à ton tour. 

Mais son étemel besoin de comédie 
lui fit corriger son bon mouvement : 

— D'ailleurs, conclut-il, il n'y en a 
plus pour longtemps. 

Et il parla d'autre chose. 
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Comme Tannée précédente, il« se re- 
trouvèrent au seuil du Généraliiïe, mais 
cette foisH:i, le matin» an matin doux et 
brumeux. 

Le même vieux gardien examina leurs 
papiers, et ils entrèrent dans cette longue 
allée rectiligne, dont les cyprès, conmie des 
introducteurs funèbres, vous conduisent 
au cœur de Tantique jardin scellé. 

Il avait plu de bonne heure. Une pous- 
sée d'or, venue de la cime des deux, 
refoulait lentement les nuages^ et des 
rayons rapides couraient sur la colline, 
à mesure que l'ouverture s'élargissait. 
Les arbres s'égouttaient. Des flaques d'eau. 
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dans leurs miroirs brisés, enfermaient 
des fragments d'images, une guêpe volait 
de-ci, de-là, et Ton entendait venir des 
arbres la rumeur contradictoire des oi- 
seaux. 

Conune ils traversaient le patio de los 
Cipreses, dont les eaux semblaient plus 
noires qu'un affluent du Styx, Hugues dit 
soudain : 

— Depuis un an. Constance, je ne sais 
rien de vous. Vos lettres sont comme ces 
étoffes mouillées, dont on enveloppe une 
statue de glaise, j'ai rarement entrevu 
leur sens véritable. Je ne pouvais plus 
supporter ime telle incertitude. 

— Quelle incertitude? Me croyez- vous 
perfide et changeante? Telle j'étais il y 
a un an, telle je suis aujourd'hui, telle 
je serai demain. 

Pradelle parut gêné par cette réponse : 

— J'avaisbesoin de vous l'entendre dire. 

— Était-ce bien nécessaire? 

Ils s'étaient assis sur le même banc que 
l'autre année, à la même place, devant le 



À 



AU-DESSUS DE LA VILLE 169 

même horizon spacieux. Leur esprit, 
sensible à Touvrage du Temps, s'éton- 
nait que rien, dans ce paysage, ne révélât 
l'écoulement des jours ; dejpuis les mon- 
tagnes massives qui le fermaient jus- 
qu'aux fleurs qui s'ouvraient dans les 
parterres, tout témoignait de la même 
force de permanence. Mais eux, dans leur 
incessante fluidité, que retrouveraient-ils 
de leurs sentiments d'antan? 

— J'ai cru. Constance, au moment de 
ma rupture avec votre frère, que vous 
reviendriez sur votre décision de ne pas le 
quitter. J'ai dû m' avouer par la suite que 
vous vous passiez fort bien de moi. Cette 
pensée m'a été extrêmement pénible... 

— Ma vie ne l'a pas moins été, mais 
vous m'avez demandé de tout abandonner 

pour vous suivre, sans vouloir tenir 
compte de mon affection pour Armand, 
ni surtout de mes devoirs ! Mon frère est 
entièrement seul et presque condamné. 

— Quand on aime quelqu'un, on est 
toujours seule pour lui. Est-ce que dans 
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un sentiment véritable, on peut partager 
ainsi son coeur, comme une ponune : 
« Ça, c'est la moitié de Pierre ; ça, la moitié 
de Jean? »Non, la vérité, c'est que Vau- 
tier vous a desséché le cœur ! 
Constance le regarda avec tristesse : 

— Vous ne lui pardomierez donc jamais 
votre ancienne admiration? 

Le mal dont soufirait Pradèlle Tem- 
poisonnait à tel point qu'il n'eut pas la 
force de se dominer et qu'il s'emporta 
aussitôt : 

— A cause de lui, nous avons perdu des 
années, mes amis et moi, dans des recher- 
ches inutiles. Il nous a trompés, il nous 
a engagés dans une fausse voie. Sa pensée 
est comme le flot de sépia que sécrète la 
seiche ; elle noircit tout autour de lui. Il 
aurait fini par troubler pour nous l'azur 
même du ciel 1... Oui, sans ses conseils 
pernicieux, nous aurions découvert plus 
tôt la vérité ! 

— Vous croyez donc qu'il y a en art 
une vérité absolue, étemelle, une vérité 
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que Ton distingue avec ses yeux mortels? 

— En doutez- vous? 

Dans rinstant qu'il parlait ainsi, elle 
le regardait avec une amoureuse com- 
plaisance. La vue de sa tempe délicate, 
de sa joue presque lisse, de son cou de 
jeime allé, lui donnait une émotion tendre 
et troublée, Elle songeait à Tanimation 
que cet être câlin et spontané avait mise 
dans sa vie. Pourquoi voulait-il un rôle 
qui n'était pas fait pour lui? Jamais il ne 
lui avait paru aussi éloigné d'elle. 

— Hugues, dit-elle doucement, ne 
revenons pas sur ces vaines querelles. 
Nous n'avons que peu d'instants, je 
pense, à passer ensemble ; ne les assom- 
brissons pas inutilement. Je suis si heu- 
reuse de vous avoir auprès de moi ! Que 
de fois suis-je venue seule, ici I 11 me 
semblait toujours que j'allais vous retrou- 
ver à cette place. A force d'y penser à 
vous, je voyais une ombre là où vous 
êtes, une ombre qui avait la forme de 
votre corps 1 
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— A Paris, Constance, je n'étais pas 
moins désolé. Je vivais au milieu de mes 
souvenirs, et tous ces souvenirs me fai- 
saient mal. Parfois, à la chute du jour, 
je sortais pour me fuir moi-même. Je 
souffrais tant que j'entrais n'importe où, 
dans un restaurant, dans un bar, et que je 
causais avec le premier venu, afin de ne 
plus m'écouter et d'entendre une voix 
humaine ! 

Elle ne put s'empêcher de sourire. 
Pauvre enfant qui jouait à souffrir et 
qui ne savait pas les règles du jeu ! Son 
masque, en cet instant, le révélait entiè- 
rement, et cette lèvre longue qui va bou- 
der, et ce regard qui veutêtre sévère... Elle 
l'aimait plus que jamais, d'une tendresse 
immense et forte, mais pour la prenndère 
fois, elle en comprit la raison. 

— Regardez ce papillon, dit Hugues, 
est-il joli ! 

Il s'en allait d'un vol un peu lourd, por- 
tant- au bord de ses ailes de pourpre des 
carrés blancs, encadrés de noir. Il sortait 
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du matin d'automne, comme le fragile 
fantôme de Tété, qui veut revoir, avant 
de mourir, les lieux où il a répandu sa 
splendeur. Il parut se ranimer en tra- 
versant un rayon et disparut derrière 
une haie. On entendait le clapotis de 
deux jets d'eau, retombant dans la même 
vasque, et le grondement plein de saccades 
d'un canal engorgé. Dans la lumière affai- 
blie, les asters, les balsamines, les age- 
ratums semblaient ces pelotons de laine 
multicolore, avec lesquels un brodeur mys- 
térieux allait exécuter la fresque d'étoffe, 
où Pomone danserait son ballet mytho- 
logique. 

Ces images parlaient toutes d'un bon- 
heur qui ne sera pas durable, d'un plaisir 
sans lendemain. Hugues y puisa de la 
force à parler : 

— Je ne suis venu à Grenade que pour 
faire auprès de vous une dernière tenta- 
tive. Nous laissons passer dans l'attente 
nos plus belles années, Constance I Qui 
sait ce que demain nous réserve? La 
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jeunesse passe si vite ! Grâce à vous, la 
mienne s'écoule dans l'impatience, la 
solitude et Tabandon. 

— Je ne suis pas seule à ai être res- 
ponsable, fit Constance, en baissant la 
tête. 

Elle ajouta, après un court silence : 

— Qui vous force à ce supplice? Il ces- 
sera quand vous voudrez ! 

— Oui, quand je consentirai à devenir 
un infirmier moi-même et à vous aider 
à soigner Armand, ce détraqué, qui me 
hait, qui envie ma jeunesse et ma santé et 
qui vous isole pour mieux vous tyranniserl 
Eh bien, non. Constance, cette situation 
a trop duré ; il faut choisir : ou votre frère 
ou moi t 

Elle comprit qu'elle allait perdre Hu- 
gues à jamais, et son cœur se serra. Le 
souvenir lui vint, elle ne sut pourquoi, 
d'un chat qui, tombé d'un étage, les reins 
brisés, se contractait pour mourii, au 
miUeu d'efforts immenses» entouré d'une 
foule gouailleuse où nul ne songeait à lui 
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porter secours. Elle chassa cette image 
atroce et se raidit : 

•~ Vous savez bien, dit-elle, sourde- 
ment, que je n'ai pas le droit de choisir; 
— Je ne peux pas attendre plus long- 
temps le bonheur auquel j'ai droit. Cons- 
tance, en ce moment, vous décidez pour 
toujours de votre vie 1 

Elle démêla dans ses propos quelque 
chose de tortueux et de louche, une odeur 
de mensonge. Elle soupçonna la vérité. 

— Si je n'ai pas le courage de me dé- 
cider en votre faveur, vous êtes donc sûr 
d'être heureux quand même... ailleurs? 

Il rougit et se troubla. 

— Je n'ai pas dit cela ! 

— Mais vous le pensez, Hugues ! Vous 
avez donc fait un projet, un rêve, et si 
je refuse de vous épouser, vous avez un 
autre bonheur, tout ptêtT Et vous osez 
me parler de votre amour ! 

— Je vous dois la vérité, Constance, 
Dieu m'est témoin que mon plus cher désir 
est de vous rendre heureuse ! C'est vous. 
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VOUS seule qui ne voulez pas me compren- 
dre et qui gâchez votre vie à plaisir ! Mais 
moi, je ne peux pas perdre ainsi ma jeu- 
nesse, me consumer dans la solitude et une 
attente chaque jour plus vaine. Il me faut 
une tendresse, une société féminine, il 
me faut... 

— Qui est-ce? dit durement Constance. 

— Personne encore. Mais j'ai une amie, 
une amie qui me comprend, qui me plaint, 
qui me console, qui compatit à mon 
chagrin, une amie dévouée... 

Constance entrevit le travail secret de la 
perfide. Elle eut une moue de dégoût. 

— Qui est-ce? répéta-t-elle. 

— Oh ! vous la connaissez bien ! C'est 
Emma Bergevin. 

Constance avait rencontré en effet la 
sœur de ce Bergevin, le meilleur ami de 
Vautier, après Pradelle, celui qu'il avait 
voulu appeler à Grenade. Elle se souvint 
d'une personne frêle et brune, si longue que 
lorsqu'elle quittait, un siège, elle avait tou- 
jours l'air de se déplier, — une couleuvre ! 
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— Ainsi vous allez épottser Etosn» 
Bergevin? 

— Moi, jamais de la vie ! Je vous dis 
^seulement que j'ai quelque part tlné atiïie 

assez fidèle pouf conlpàtlf à ma tristesse 
et à qui je delnatiderai un appui, |>ui8que 
vous me refusez le vôtre, et cette tendresse 
qui me manque de plus en pltis ! 

— Rentrons, fit Constante d'une voix 
■ blanche. Vdici longtemps que je suis 
f sortie. Armand doit s'inqniéfter. 

i Ils descendirent vers le parc. La jeune 
I fille n'écoutait plus ce que disait son 
compagnon. 

< Annand a raison, pensait-ellé. Ce 
n'est rien qu'tm ^fant, un gentil et 
cruel étoumeau. Ni coeur encore, ni cer- 
Velk. Tout cela viendra peut-être. Il ne 
sait ni aiïner, ni sôtlfirir, ni vivre. Un 
gamin lâché dans un verger... Tant pis 
pout lêà tameaux en fleon ! » 

— M'en voulez-vcmô? dàt-û, en reeûttf- 
quànt soîi silence. 

Elle montra un vaste châtaignier, qui 
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avait poussé vers la lumière, farouche, 
entêté, écartant ses bras, refoulant les 
branches voisines, et au pied auquel végé- 
taient, tordus vers une échappée d'azur, 
quelques arbustes chétifs. 

— Non, dit-elle, a-t-on du ressentiment 
contre cet arbre? 

Il ne la comprit pas et sourit de son 
sourire délicieux et vain. 

— A demain, dit-il. Viendrez-vous me 
chercher à l'hôtel, à la même heure? 
Nous irons à TAlhambra. 

— Certainement ! 

Elle le quitta. Un froid cruel gUssait 
dans ses veines. Elle monta dans sa 
chambre, sans voir Armand, et s'aban- 
donna avec docilité à une sorte d'agonie. 
Tout mourait en elle de ce qui avait cou- 
leur, lumière, harmonie. Il ne demeurait 
plus devant ses yeux quele sépulcre de ces 
longues années austères, auxquelles suc- 
céderait l'irrémédiable solitude. Parfois, 
des révoltes la bouleversaient encore, le 



r. 



AU-DESSUS DE LA VILLE 179 

cri de détresse de sa chair avide. Puis le 
rideau funèbre retombait et la couvrait 
de ses plis angoissants. Elle demeura 
ainsi jusqu'au soir, prétextant une mi- 
graine pour ne pas descendre. 

Ce fut une nuit d'insomnie, comme 
après la déclaration de Pradelle. Le court 
bonheur de Constance avait tenu entre 
ces deux suites si différentes de ténèbres. 

Au matin, brisée de fatigue, elle s'en- 
fonça dans des cauchemars, dont elle 
se réveilla en larmes. A midi, elle écrivit 
à Hugues Pradelle un court billet pour 
lui dire de ne pas l'attendre, ni aujour- 
d'hui, ni demain, t Partez, partez sans me 
revoir. Soyezheureux, puisque vouscroyez 
qu'on peut séparer le bonheur de l'amour 
ou que toute femme a en elle de quoi 
donner la même ivresse. Il vaut mieux 
qu'il en soit d'ailleurs ainsi. Nous ne nous 
serions peut-être pas compris... » 

Après lui avoir adressé cet adieu, elle 
attendit obscurément quelque miracle, 
un retour de Pradelle, désolé de cette 
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rupture. Mais par des bavardages du 
maître d'hôtel, elle apprit qu'il s*en était 
allé le jour même. Et dans Tobsôure forêt 
du monde, il n'y eut même plus pour elle 
cette petite veilleuse, qui lui indiquait en- 
core un bout de chemin ! 
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Quelques mois après, un soir pluvieux 
de printemps, Armand, qui n'avait pas 
quitté sa chambre depuis le matin, pria 
sa sœur de monter le voir. 

Il leur arrivait maintenant de passer des 
semaines entières, sans échanger d'autres 
paroles que les indispensables dialogues, 
relatifs aux réalités quotidiennes. 

Et dans le vide de leur vie extérieure, 
leurs pensées devenaient si sonores qu'elles 
les empêchaient d'entendre le silence 
environnant. 

Aussi Constance fut-elle surprise de 
la prière de son frère. EUe le trouva 
assis sur son lit, le visage enflammé, grif- 
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fonnant en hâte quelques notes sur un 
calepin. 

— Ta souffres? dit-elle, en entrant. 

— J'ai plus de température quç d'habi- 
tude, fit-il, et je suis très oppressé, mais 
ce n'est pas pour cela que je t'ai appelée. 
Non, je voudrais causer avec toi de 
diverses choses, car peut-être bientôt 
sera-t-il trop tard... 

EUe essaya de le détourner de ses idées 
noires, mais il objecta avec tranquillité : 

— Il y a un an, à pareille époque, je me 
portais mieux. Mon état s'aggrave chaque 
jour. Je n'ai aucune espérance à garder. 

Il ajouta en souriant : 

— J'ai dit souvent cette phrase sans 
y croire, mais aujourd'hui, je suis sin- 
cère, — tout à fait sincère... Eh bien I 
je voudrais ne pas mourir sans t'avoir 
confié certaines pensées qui me préoc- 
cupent... 

Et comme elle s'asseyait près de lui 
il prit une de ses mains et lui dit : 

— Je crois que j'ai eu des torts enver 
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toi. Constance. On ne mesure jamais tout 
à fait ses torts, faiais j'ai été coupable en 
t'empêchànt de te marier. J'ai pu ima- j 

giner un moment que ton intérêt et le i 

mien se confondaient et me mal conduire 
avec une bonne foi relative. Je vois 
mieux les choses aujourd'hui... 

Il se recueillit un instant, puis il con- 
tinua sa confession qui, conune toutes les 
confessions, n'était pas entièrement sin- 
cère. 

— J'ai peur que tu n'aies plus souffert 
que tu ne l'as jamais avoué de ta rup- 
ture avec Hugues. Peut-être l'as-tu aimé 
plus que tu ne l'as cru... 

La main de Constance tremblait un peu. 

— Ne parlons plus de cela, dit-elle. 

— Pardonne-moi d'y revenir, — et 
pardonne-moi de m'être si lourdement 
trompé 1 Mais la psychologie n'est pas 
une science exacte, et je l'ai toujours un 
peu envisagée comme une géométrie de 
l'âme. Des théorèmes et des axiomes, 
n'en déplaise à Spinoza, ne résolvent pas 
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les problèmes humains. Au £oud» Cons- 
tance, j'ai toujours péché par misan- 
thropie» et si je veux te révéler, ce soir, 
quejquiesrunes de mes erreurs, c'est pour 
te mettre eu g^de contre «Ues. Je nie 
d'abord que xna n^adi/^ soit la cause 
unique de mes vices spirituels. Même sain, 
je n'eusse pas aimé Thumanité. Car Tbu- 
manité m'a toujours caché l'Honune. Les 
Berb^esques masquent Ceryantès à mes 
yeux, les huissiers, Balzac. Je n'apprécie 
pas les animaux inférieurs* Mon premier 
mouvement a toujours été de m'isoler. 
La maladie m'a prodigieusement aidé à 
cela. L'intelligence aussi... 

Il s'interrompit pour tousser. Cons- 
tance le supplia de ne pas se fatiguer. 
Mais il hochait la tête ; il voulait s'ex- 
pliquer une fois pour toutes. 
# — C'est par misanthropie que j'ai 
gftché ta vie. C'est aussi par rancune 
Goutre l'amour, Laisse-moi insister ici, 
Constance, sur un souvenir peut-être pé- 
nible. Tu as su que j'avais été très amou- 
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reux, pendant un de mes séjours à Sils- 
Maxia, quand tu étais encore au couvent. 
Je Tétais d'une Florentine fort belle et 
assez malheureuse avec son mari. Je Tai 
longtemps considérée comme une femme 
perfide et coquette, qui se riait de moi et 
jouait à me faire souffrir. Mais depuis un 
an, la vérité m' apparaît peu à peu. Je ne 
Tai crue telle que parce que j'avais à mon 
insu une idée toute faite de l'amant 
romantique... En réalité, Giulietta était 
timide, scrupuleuse et maladroite. L'in- 
décision peut avoir Tair de la perversité, 
et une certaine froideur naturelle, de la 
cruauté. Je me trompai donc entièrement 
sur nous deux, et je fis tout ce qui était 
humainement possible pour me rendre très 
malheureux et pour torturer ma pauvre 
amie... Après quoi, nous nous quittâmes, 
et je me mis à détester l'amour, que je 
croyais responsable des erreurs que j'avais 
commises moi-même. Ma rancune fut 
longue et tenace. Malheureusement, elle 
s'exerça contre toi... 
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— Armand, dit Constance, je ne te 
comprends guère. Si je n'ai pas épousé 
Hugues, c'est par sa faute. Il voulait me 
forcer à rompre avec toi. 

— Tu as peut-être raison, dit Vautier. 
Dans la grande forêt de cette action, 

tant de chemins divers parcouraient les 
ténèbres qu'il n'en reconnaissait plus 
lui-même l'exacte topographie. Qui avait 
empêché Constance de se marier? Était- 
ce lui ou non? 

— En tout cas, dit-il, c'est mon abso- 
lutisme qui a amené cette rupture. 

— En es-tu sûr? Hugues était jaloux, 
ton influence sur moi lui portait ombrage. 
Je crois qu'il manquait de générosité 1 
Il arrive qu'on ait de la peine à garder 
longtemps ses admirations. 

— Lui aussi, dans l'irritation de sa 
jeunesse, a souffert malaisément ma mi- 
santhropie, mon éloignement de l'amour. 
A ses camarades et à lui-même, qui 
voulaient porter la main sur la pulpe d'un 
beau fruit, sur le satin d'une rose, j 'offrais 
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un fameux fagot d'épines I Ils s'en sont 
vengés aussitôt qu'ils Tont pu, c'est-à- 
dire, dès leur clairvoyance ! 

Il se tut un moment, songeant aux 
camarades, aux disciples, qu'il avait eus 
jadis et qui, tous, l'avaient abandonné : 

— J'ai souvent pensé, dit-il enfin, à 
cette parole de Léopardi : « Aucun ami 
ne reste à la longue à celui qui est las de 
la terre ! » Mais en suis- je las? Même au- 
jourd'hui où je touche à l'épilogue, puis- je 
dire que je ne l'aime pas? Que m'ont donc 
reproché Pradelle et Bergevin, sinon 
leur propre bassesse? Ils ont renié le 
choix que j'ai voulu faire, parce qu'ils 
craignaient de me voir les blâmer du 
leur. Le fait seul de nommer Hélène ou 
Nitaqrît, déjà, portait à mes narines le 
vent d'une chevelure, mais eux-mêmes, 
que cherchaient-ils, sinon épuiser leur 
désir sur une chair esclave? 

Il s'enfonçait de plus en plus dans sa 
méditation, tâtonnant à travers soi-même. 
Quatre bougies brûlaient dans sa chambre, 



i88 AU-DESSUS DE LA VILLE 

qui attiraient les insectes du soir. D'un 
bouquetier sortait, à demi enfermé dans 
sa carapace de feuilles, un magnolia 
ouvert, dont les pétales charnus prenaient 
des tons de rouille. L'air tiède du prin- 
temps allait, de-ci, de-là, soulevant une 
page, jouant avec le rideau, traversant 
les cheveux d'Armand, comme le souffle 
d'une Fileuse, qui se fût assise derrière 
lui. Constance n'osait intorompre son 
frère, ni répondre à ses questions. Elle 
entrevoyait, aux dernières lueurs de son 
intelligence, la grandeur qu'il portait 
en lui et dont elle avait douté souveiit 
depuis le passage de Pradelle. 

— En ne livrant ma pensée que sous la 
forme d'essence, en pillant cent roses 
pour obtenir une goutte de parfum, n'ai- 
je pas augmenté davantage le prix du 
monde qu'en vendant comme eux des 
fleurs artificielles, même les mieux imi- 
tées? Voilà les deux doctrines qui 
divisent les artistes, jç pense, depuis qu'il 
y a un art. Pour moi, je ne crois pas à 
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grand'chose, et je ne sais pas où je vais, 
mais je ne doute pas d'avoir eu raison 
dans mes préférences. Ici encore, mon 
caractère et ma maladie se sont trouvés 
d'accord. Qu'eussé-jefait, s'il m'avait fallu 
courir d'expérience en expérience, à la 
recherche de ces écailles d'huîtres, que 
l'on veut ensuite monter en broche? 
Mais, caché dans un coin et pendant des 
années, j'ai pu tisser ma toile, avec l'es- 
poir d'y prendre un jour un rayon de 
lune ou de soleil ! Constance, tu vois bien 
que j'ai raison, puisque' je n'ai pas de 
r^ets! Pas un regret, entends-tu ! Ils 
me rendent justice, cependant, quand ils 
disent que je n'aime pas la vie, du moins 
telle qu'elle apparaît aux autres, à un 
Pradelle, à un Bergevin, à un Carcès, 
qui sont devenus des sectaires du fait- 
divers ! J'ai fait de la mienne une dan- 
seuse et, sur son corps, disposé moi- 
même les sept voiles ! 

Il s'exaltait de plus en plus, en proie 
à la fièvre, et en même temps, à une 
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sorte de bonheur, qui donnait à son ima- 
gination de soudaines phosphorescences. 
Il se délivrait dé longs mois de solitude 
et de silence, par ces demi-aveux, qui 
ne révélaient pas toute sa vie intérieure, 
mais qui, en quelque sorte, indiquaient 
les distances spirituelles parcourues par 
sa pensée. 

— Constance, dit-il, je te dois toutes 
les joies de ma vie. Comprends-tu que 
je les aie chèrement défendues? Je n'ai rien 
eu de meilleur que nos longues conver- 
sations d'autrefois. Tu étais ma sœur, 
et il me semblait causer avec un démon 
familier, qui eût un visage de femme. Te 
souviens-tu de ce soir à Paris où, en reve- 
nant du Bois, tu m'avouas quelques-unes 
de tes secrètes pensées? Je compris, ce 
soir-là, que mon démon familier avait pris 
forme ! Aussi n'ai- je pas pu me résoudre 
à t 'abandonner à un Pradelle. J'en suis 
puni p2Lr mon inquiétude! Je vais mourir, 
et à qui te laisserai-je? 

Elle l'écoutait avec stupeur, il revenait 
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Si souvent sur ses torts envers elle qu'elle 
les cherchait à son tour. Mais elle ne 
distinguait aucune circonstance où Ar- 
mand Teût pu desservir. Elle attribua 
donc à un demi-délire cette passion de 
responsabilité. Hugues seul, lui semblait- 
il, portait le poids de son naufrage. 

Par moments, les yeux d'Armand se 
fermaient à demi, il reposait sa tête livide 
sur les oreillers, il semblait s'assoupir, il 
prononçait des paroles plus vagues sur 
un ton plus bas : 

— Maintenant, Constance, il importe 
que tu sois heureuse. L'ai-je été moi-même? 
Mais qui Test?... Le bonheur, un état 
neutre, un effacement des angles de la 
vie, l'usure du porphyre dans le masque 
du vieux sphinx... Non, Constance, mé- 
prise celui-là ! Ce qu'il faut, c'est une 
interrogation ardente, l'éclat de la néces- 
sité, le visage humain, terrible, suave, 
condamné, avec ses rides, ses verrues, 
mais aussi ses yeux, où l'âme luit tout 
au fond de la prunelle, comme l'eau du 
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ciel dans un puits... Mais le bonheur 
n'est pas l'art. J'ai choisi l'art : une lon- 
gue soufirance... 

Maintenant, ce n'était plus qu'un mur- 
mure : 

— Un peu de vie, un peu de génie... 
Beaucoup d'irréalisation... Ils ont oublié 
ces colloques si émouvants, rue Lacépède, 
ils croyaient en moi alors ! Qu'il est dif- 
ficile de suivre un être hulnain ! Tou- 
jours il échappe, il se rebifie, il se cabre ! 
Il ferme lui-même sa propre existence, 
puis, au cachot, il se plaint de la soh- 
tude... 

Constance, penchée sur lui, écoutait 
ses paroles. Jamais, elle n'eût pensé que 
la rupture de Pradelle, suivie de l'aban- 
don de Bergevin et de leurs amis, eût à 
ce point crucifié son frère ; il n'en avait 
dit mot jusque-là. 

— Un chemin étroit, fangeux, sous 
des arbres bas et moisig, une marche 
lente et pénible sous un ciel opaque, puis 
au sommet de la colline, un éclair soudain. 
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jailli de la main même de Dieu, et à la 
lueur de cet éclair, toute une ville, une 
ville d'or et de roses, au bord d'un 
fleuve d'Orient. Et la nuit aussitôt... 
C'est toute ma vie... C'est la vie... 

Il parut soudain se réveiller et s'adressa 
plus directement à sa sœur : 

— Et maintenant que je te laisse. 
Constance, il faut vivre I Secoue les 
cendres du passé et tâche de renaître t 
Je voudrais en mourant purger ton 
esprit de toute misanthropie, de tout 
scepticisme. Tu vois bien que j'ai aimé, 
non la vie, mais ma vie. Aime la tienne. 
Mon démon familier, je ne meurs pas 

tout à fait, puisque je laisse une image 

• 

dans ton esprit. Ce sera mon plus 
beau poème... Ces derniers mois, nous 
étions bien éloignés l'un de l'autre. L'om- 
bre de Pradelle demeurait entre nous. Où 
que l'on soit, il suffit de la présence d'un 
imbécile pour tout gâter. Et puis, j'osais 
à peine te communiquer meé pensées. 
Elles étaient si sombres ! Mais écoute-moi, 

13 
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Constance, j'ai encore à te dire mon der- 
nier secreL.. Lorsque j'étais amottreax 
de GinUetta, je (kraandads à... 

II a^ait dû s'interrompre, à tout mo^ 
ment, pour toussa:. La potion, quireposaît 
à portée de sa main, ne le calmait plus 
depuis une demi-heoFe, mais au milieu de 
ses quintes, il s'obstinait à parler. Cette 
fois, il dut se taire. Il eut à peine la force 
de murmurer : 

— Demain, Constance, je te dirai la 
suite. •» 

Mais le laiden^iin, il retomba dans son 
silei^e habituel; sa sœur n'osa pas lui 
rappder sa promesse, et qudques jours 
après, à la suite d'une hémoptysie fou- 
droyante, il entrait en agcmie. 
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Quand Armand Vautier fut mort. Cons- 
tance s'étoiuia d'abord qu'un sentiment 
de liberté, subtil, insidieux» détestable^ 
se trouvât impliqué en quelque sorte 
dans sa douleur. Elle en fat koiiteuse, 
parce qu'elle ignorait enccare qu'il céde- 
rait bd^itOt toute place à la nostalgie 
de ce passé» où die avait &x la joie de 
connaître une servitude. £lle ne savait pas 
davantage que cette in^ression presque 
physique de dSélivraàce ne constituait 
qu'une phase de sa lutte ccmtre la souf- 
france, une manière ée se défendre, et que 
le chagrin l'envahirait bientôt tout en- 
tière, lorsqu'elle ne trouverait plus en 
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lui cet élément de pathétique, qui est 
presque encore une distraction. Il lui 
restait des remords, des scrupules, comme 
Armand Tavait prophétisé, jeux de Tes- 
prit, en somme, de quoi Tanimer, la faire 
vivre, en attendant qu'elle s'abandonnât 
à cet immense rongement sans but, que 
3erait sa vie nouvelle, sa vie dépouillée. 

Armand ne se souciait d'aucune co- 
quetterie posthume ; l'endroit où il était 
tombé lui semblait tout aussi bon qu'im 
autre à abriter ses os. Il avait jugé inu- 
tile d'obliger sa sœur à une promenade 
fastidieuse en leur compagnie. Cet homme, 
si égoïste de son vivant, redevenait dans 
la mort fort respectueux d'autrui. Il 
attendait sa survie d'autre chose que 
d'un impôt levé sur ses contemporains. 

Cette survie venait, d'ailleurs ; il sem- 
blait que la présence d'Armand, sa per- 
sonne physique, fussent une matière 
compacte, interposée entre la lumière 
et lui. L'écran écarté, la gloire inondait 
la place de ce corps disparu. 
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Les générations passent vite ; celle qui 
naissait à la conscience lisait en son œuvre 
une des leçons qu'elle attendait. Le lâche 
renoncement de ses prédécesseurs les 
plus proches augmentait sa ferveur. Elle 
avait besoin de l'exemple d'un Vautier, 
d'un homme, qui se développant dans la 
solitude et la maladie, insoucieux de ces 
apparences qui se font et se défont chaque 
matin (et qui ne . prennent leur véritable 
substance que lorsque le temps en a fait 
un tissu historique), avait tiré de sa pro- 
pre argile la glaise commune à tous les 
hommes. Elle aimait qu'il eût renié 
l'amour, souri des faux dieux d'une épo- 
que à la fois si incrédule et si mystique 
qu'elle montrait un enthousiasme de 
convulsionnaire pour chacune des idoles 
qu'elle romprait demain, tenté d'accor- 
der en son âme ces contradictions véhé- 
mentes, qui sont un des secrets de notre 
être intime. Elle établit des théories et 
des classifications, avec les instincts très 
sûrs d'Armand Vautier ; elle voulut à 
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son exemple devenir oouragease, st(^ue^ 
elle essaya de faire une place à la mort, 
de cohabiter avec elle : attitude qui se 
concilie avec la jeunesse, parce qu'eUe se 
croit, — et qu'elle est, — loin du terme. 
Mais malgré soai ardeur, cette pléiade de 
m>uveaux venti^ n'eût pas suffi à hisser 
sur un pavois la Muse de Vautier ; la 
gloire est un événement mystérieux, 
inexplicable ; un feu qui s'allume à la fois 
sur tous les points d'une forêt. La poésie 
d'Armand Vautier attira à elle des âmes 
et des âmes. Il se forma autour d'elle 
une réunion des mdUeurs écrits de ce 
temps, comme autour du cercueil ouvert 
d'un pape, ce concours énorme de fidèles, 
qui brille plus encore que tant de cierges t 

Rentrée à Paris, Constance refusa de 
se prêter au rôle qu'on attendait d'elle ; 
elle se jugeait indigne de s'enveiof^per 
dans un des rayons ravis à l'apothéose du 
mort. Il lui déplaisait d'être traitée en 
Antigone. Ellene croyait pas à l'excelleiK» 
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de sa vertu et reconnaissait seulement 
qu'elle avait eu quelque amour pour son 
frère, mais tant de torts aussi î Oubliant 
récartèlement auquel Savait condamnée 
le double jeu de Pradelle et d'Armand, 
elle ne se remémorait que ses injustices 
et ses néglig^ices. Leur souvenir pesait 
sur elle. Ces longs jours où elle s'aban- 
donnait à son dépit, où, maussade, har- 
gneusej détournée de lui, elle boudait 
Armand, revenaient à elle avec une 
patiente désolation. EUe le déplorait 
d'autant plus que cet immense respect, 
qui montait autour du cfisparu, exa- 
gérant et modifiant sa figure, donnait à 
la faveur de son intimité un prix ines- 
timable et qu'elle n'avait pas jugé à 
sa valeur Des jeunes gens, des journa- 
listes, ayant à peine approché Vautier, 
publiaient avec piété le récit de cette 
rencontre, répétaient ses mots, ses apho- 
rismes, des bouts mal retenus de sa con- 
versation. Mais elle-même, au lieu d'ap- 
précier ce don précieux qu^ Armand fai- 
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sait de son esprit, que de fois avait-elle 
abandonné son frère avec aigreur pour 
s'isoler, gémir à son aise ou ruminer les 
griefs stériles qu'elle nourrissait à l'égard 
de l'univers. 

Alors, comme pour réparer ses erreurs 1 
anciennes, elle devint la prêtresse d'un 
culte : culte à demi secret. Elle essaya 
d'orner sa vie avec les paillons que, dans 
son vol, le génie laisse tomber, mêlés à 
ses plumes. Elle eut la superstition 
des reliques, des vestiges qui nous 
rendent sensible ce qu'il y a de moins 
important dans la figure qui a cessé sa 
marche. Il est plus facile de baiser la 
phalangette tronquée d'un saint que de 
se représenter avec force rin;transigeance 
de son ascension ; il y a de la paresse 
dans le fétichisme. On n'est pas toujours 
à l'aise avec la pensée de Hugo ; on l'est 
toujours avec son porte-plume. Dans 
l'iconolâtrie de Constance, il entrait une 
part de trompe-l'œil. Peut-être, un ins- 
tinct maternel insatisfait la dirigeait-il 



i 



AU-DESSUS DE LA VILLE 2ot 

dans ces manifestations puériles ; peut- 
être ces humbles objets devenaient-ils les 
tuteurs, grâce auxquels elle faisait s'éle- 
ver un désespoir moins grand qu'elle 
n'eût voulu. 

La maison où elle avait vécu avec son 
frère devint un musée. Elle méditait 
de la laisser à l'Etat. Elle rassembla fidè- 
lement les manuscrits, les éditions d'Ar- 
mand Vautier. Elle collectionna ses 
lettres. 

Ce fut alors qu'elle eut vent, par une 
indiscrétion, de cette correspondance 
échangée autrefois avec la Florentine 
dont il avait parlé. Elle désira la joindre 
à son dossier et se proposa de l'aller de- 
mander à cette dame, non sans une cu- 
riosité secrète de la voir. Giulietta — 
]yjme Gravina — habitait Florence. Cons- 
tance trouva une personne étourdie et 
musicale, non pas exactement fanée, mais 
qui donnait l'impression d'une grappe 
oubliée pendant la vendange ; encore 
juteuse et qui se flétrit cependant, qui 
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se laisse tomber, qu^on ne cueillCTa pins. 
Elle parla de ramour de Vautier avec 
rimpudeur pieuse d'une Italienne ; elle 
prononçait le mot atnor^, avec cette voix 
qui fait penser à tous les secrets de la 
volupté ; elle ne dit rien de ses sentîm^its 
à elle, qui ne semblaient pas avoir dé- 
passé la simple coquetterie et qui étai^it 
c»tain«nent phis pauvres encore que 
Vautier ne les avait jugés, en exagérant 
leur perfidie d'alors, leur naïveté ensuite. 
Elle l'appelait « cet intéressant malade », 
mais ne semblait soupçonner en rien la 
valeur intellectuelle de l'homme quil'avait 
aimée. Constance y fit allusion. Elle 
sourit suavem^it : 

— Oui, oui, je sais, on m'a dit que ses 
vers sont très beaux, mais pas assez amou- 
reux, n'est-ce pas? 

^ On eût dit qu'elle lui en voulait de ne 
l'avoir pas nommée à chaque rime. Cons- 
tance lui exf^qua qu'au contraire, toute 
cette œuvre était imprégnée de la souf- 
france de n'avoir pasmieux connu l'amour. 
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— Oui, oui, dit M^^ Gravina, mais au 
fond, vous savez, il n'aixnait pas ramour« 
Oh 1 }e Tai cotmn 1 Kod^ il ne raimait pas. .. 
H lui aurait fallu une femme qui Teût 
admiré, compris, et aucune de celles qui 
Teussent admiré et compris ne lui auxait 
paru assez pure, ni assez intdKgaite t 
Est-on ainsi quand on aime l'Amour? Je 
vous le dezKxauide... 

Constance reconnut que cette folle 
devenait hicide, aussitôt qu'il s'agissait 
d'amour. I^le-même, d'ailleurs, éprou- 
vait une grande confusion d'esprit. Elle 
essayait de reconnaître dans cette 
]^me Gravina, offerte à sa vue, la part de 
réalité qui avait inspiré l'œuvre de Vau- 
tier, détourné le cours de sa vie, et d(Mit 
un dernier contre-coup, à l'en croire lui- 
même, avait contribué à sa rupture, à elle, 
avec Hugues. Par qudte mystérieuse 
transpo^tion, une femme aussi bavarde, 
chatoj^nte et terre à terre, avait-elle été 
transformée en cet esprit capricieux et 
singulier, qui avait plané sur le destin de 
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Vautier? Ces questions étaient trop nou- 
velles pour que Constance pût y répondre. 
Elle conserva cependant assez de sang- 
froid et présenta habilement sa requête. 

La vanité de M^^ Gravina çiida à sa 
réussite. Elle ne fit pas de difficultés pour 
se dessaisir de ses lettres, dont elle ima- 
ginait romanesquement qu'un jour elles 
lui constitueraient une légende ; légende 
dont elle aurait souri au temps de tout 
son éclat, mais qui, maintenant que l'om- 
bre allait la prendre, lui paraissait conune 
une miraculeuse chance de perpétuer la 
grâce qui Tavait enveloppée. 

Elle promit de donner la liasse à 
jVliie Vautier, avec des minauderies et 
d'aimables grimaces, puis soudain se 
troubla, rougit, fit signe à Constance de 
se taire et murmura qu'elle lui enverrait 
le tout, le lendemain. C'était qu'un jeune 
homme venait d'entrer, vif et gracieux, 
et d'une beauté sensuelle qui fut pénible 
à Constance, car elle lui rappelait invin- 
ciblement le souvenir de Pradelle, 
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jfme Gravina fit mille grâces au nouveau 
venu, mais boudeur, hautain, trop jeune 
et trop beau, il était visible que celui-ci 
ne se baisserait pas pour ramasser la 
grappe, qui s'empoussiérait déjà. 

Constance reçut, en effet, les lettres de 
son frère ; elle savait qu'elles seraient 
publiées. Elle ne se fit donc aucun scru- 
pule d'en prendre connaissance. Il sem- 
ble qu'un écrivain, en rompant, pour 
exprimer sa vie infinie, le pacte que fait 
tout être avec le silence, se soit mis par 
là, volontairement, en dehors du cercle 
de la délicatesse humaine. Tous les pré- 
textes sont bons à ceux qui le haïssent, 
et surtout à ceux qui l'aiment, pour violer 
sa pudeur. Comme un dieu ou un crimi- 
nel, il est livré à tous les commentaires, à 
toutes les indiscrétions. Il ne vient pas 
une seconde à la femme la plus réservée 

— à une Constance Vautier, par exemple, 

— l'idée que toute une part de lui, du 
moins, a droit à l'oubli ! 

A la lecture de cette correspondance, ce 
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qui frappa le plus M^® Vauti», ce fut 
Vidée que son fr^re s'était faite de 
}ivke Gravina ; cette idée ne ressemblait 
en rien à la réalité. Armand avait essayé 
de voir en elle l'être admirable dont £1 
avait bes<Hn et qu'elle-même avait dé- 
peint. Mais en même temps^ à l'archange 
qui fondait sur kii^ il dcmnait un peu du 
sang de Machiavel : il dépeignait un 
monstre, un hippc^priffe. Qu'avait-dle pu 
comprendre, cette sensuelle et molle per- 
sonne» aux subtilités et aux folies de cet 
amour, où die apparaissait comme une 
sirène, comme une déesse an^iguë de la 
Renaissance, au milieu des fleurs et des 
guirlandes d'tme luxuriante imagination? 
Mais ce voyage eut aussi pour résultat 
d'entr'ouvrir l'horizon de Constance. 
Comme de son vivant, Vautier lui faisait 
en effet une atmo^hère presque irres- 
pirable. Elle suffoquait dans cet étroit 
appartement où tout lui parlait de son 
cher mort, — et de la Mort ! Elle com:- 
mença sournoisement à le fuir, préférant 
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trouver Armand presque vivant, brusque, 
int^ligent, par édairs, au hasard d'une 
promenade dans un pays étranger^ d'une 
visite de musée. 

Depuis le mariage de Pradelle avec 
U}^^ EmODita Bergevin, dDie ne pensait 
plus à Hugues qu'au passé ; conune à un 
autre mort. Elle gardait pour lui un fan- 
tôme d'amour, qui flottait enoix-e ^i die 
et qui répandait une douce lueur sur des 
scènes d'autrefois. Elle eût rdfusé de le 
revoir. L'idée de savoir ce qu'il faisait 
lui était indifférente et presque hostile. 
Elle l'eût fui, non par crainte de rouvrir 
une andame blessure, mais comme on 
refuse de rencontrer un traître, oelui qui 
a menti à sa parole et qui, a3rant dû être 
Bacchus, aurait accepté de devenir Silène. 
A certains changements de saisons, cepen* 
dant, à certaines heures, die s'attendris- 
sait sur ses souvenirs, à qui le temps dcm- 
nait cette image parfaite qu'il oiSre de ce 
qu'il détruit, en manière d'ironique ou 
de pitoyable compensation. Mais ses 
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regrets n'étaient pas vifs. Elle soup- 
çonnait que son mariage avec Hugues 
n'eût rien réalisé de ce que promettaient 
leurs échanges de fictions. Pourtant, à 
la pensée de sa solitude et qu'elle eût pu 
conserver la présence de Pradelle (sa 
présence seule, en dehors de tout ce 
qu'elle comportait), elle avait l'im- 
pression que son cœur se tordait sur lui- 
même, conmie le poisson dont l'eau 
n'alimente plus les branchies. 

Pour lutter contre le découragement, 
elle voyagea de plus en plus, demandant 
à la curiosité ce que la communion hu- 
maine lui refusait. La curiosité est, quoi 
qu'on en pense, le sentiment qui a le moins 
besoin du monde extérieur qui a toujours 
de quoi l'animer ; et cela manque sou- 
vent à l'amom- ou au désir. Elle lutta 
contre l'aiïreux démon qui s'empare de 
nous, dans les chambres d'hôtel, le soir, 
à six heures ; démon hideux, couvert de 
linoléum et répandant, au lieu de soufre, 
des nuages de naphtaline. Elle ne le vain- 
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quit pas complètement, mais s'habitua à 
son voisinage. 

Elle ne regretta pas son sacrifice et ne 
le discuta jamais. Au surplus, la gloire 
de Vautier lui rendait en satisfaction 
de conscience un peu de ce qu'elle avait 
perdu en bonheur. Elle était convaincue 
qu'il avait été nécessaire, et toute sa force 
d'âme valait de cette conviction. 

Elle fut une de ces femmes qui vont à 
travers le naonde et qu'on voit, de-d, 
de-là, dans une gare, sur un débarcadère, 
dans un couloir d'hôtel, seule et partant 
aux yeux le vertige d'avoir contemplé 
tant d'horizons divers et toujours éga- 
lement vides. 
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Epilogue 



Au moment de quitter la claire bou- 
tique, où il venait de consommer un thé 
chinois, Hugues Pradelle passa devant 
une jeune fenrnie en deuil, qui grignotait 
des muffins. Il s'arrêta soudain et parut 
peser ses décisions dans une invisible 
balance. Il se dirigea mollement vers la 
porte, puis revint soudain sur ses pas et 
se présenta devant l'isolée. Celle-ci leva 
la tête et rougit : 

— Hugues I s'écria-t-elle. 

— Me permettez-vous de m'asseoir^un 
moment avec vous? 

' Sans répondre, elle recula sa chaise et 
il posa maladroitement son chapeau sur 
l'étagère de la table. 
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— Je VOUS demande pardon de ne pas 
vous avoir écrit, il y a cinq ans, dit-il. 
Mais j'avais quitté votre frère dans des 
circonstances si absurdes que je ne savais 
que vous dire... J'ai pourtant bien pensé 
à vous, — et à lui aussi ! Je l'ai tant 
aimé dans ma jeunesse ! 

— Je supposais bien, en effet, dit sim- 
plement Constance, que vous ne pouvi^ez 
pas l'oublier ainsi. Il a parlé de vous jus- 
qu'à la fin. Il vous regrettait toujours. 

— Je... Je crois que je me suis conduit 
d'une manière idiote avec lui, — mais 
j'étais si enfant 1.,. Vous êtes à Lausanne 
pour longtemps? 

— J'ai l'intention d'y faire un assez 
long séjour. Et vous? 

— Oh ! moi, je dois repartir demain. 
J'ai accompagné à Ouchy un acM malade. 
Mes gosses m'attendent... 

11 dit qu'il en avait deux : une fille et 
un garçon. 

— Et votre femme va bien? demanda 
Mlle Vautier. 
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Pradelle rougit vivement : 

— Vous ne savez donc pas? J'ai di- 
vorcé.,. 

Elle s'excusa, elle ignorait en efiet tout 
de lui depuis son mariage. 

— J'ai fait une grande erreur en épou- 
sant Enrnia Berge vin, dit-il. Mais, hélas t 
on ignore tout de la personne à qui l'on 
se marie. 

Constance, gênée, changea de conver- 
sation. Elle évoqua des souvenirs riants 
ou mâancoliques de leur conunune exis- 
tence espagnole. Ils semblai^it frapper 
Pradelle d'ime sorte d'accablement. 

T— Ah ! si nia vie était à refaire t 
gémit-il, plusieurs fois. 

A la fin, n'y tenant plus, il s'écria avec 
violence : 

— Dites, Constance, qu'avez-vous 
pensé de moi? Comment m'avez- vous 
jugé ? 

— Je préfère ne pas revenir là-dessus. 

— Comment ai-je pu être aussi aveu- 
gle? s'écria-t-il, avec égarement. Vous 
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étiez si simple, si pure, si bonne ! Et au 
lieu de vous épouser, je me suis laissé 
capter par la nature la plus artificieuse 
du monde, une toquée qui n'aimait que 
les intrigues et les situations anormales. 
Rien de tout cela ne serait arrivé, si je 
n'avais pas fait la sottise de la prendre 
pour confidente, à mon premier retour 
de Grenade ! 

— C'est elle, je pense, s'écria Cons- 
tance, soudain illuminée, qui vous a 
poussé à exiger de moi une réponse 
immédiate et qui a provoqué ainsi notre 
rupture? 

— Il a dû se passer en effet quelque 
chose de cet ordre. Je ne m'en suis pas 
rendu compte alors. Mais depuis elle m'a 
joué tant de comédies... 

— Pourtant vous l'avez aimée?... 

— En suis-je sûr? J'étais jeune, j'ai- 
mais l'amour, j'avais besoin de bonheur, 
et il me le fallait tout de suite, comme à 
un enfant gâté, de réaliser son caprice. Je 
ne savais pas que rien ne s'obtient que 
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par le temps et la patience, et surtout 
le bonheur... 

jjue Vautier appela la servante et régla 
son addition, puis, elle dit à Hugues 
qu'elle habitait Ouchy et lui demanda s'il 
voulait raccompagner jusqu'à sa porte. 

Us quittèrent la boutique de Grief&ieg- 
ger et descendirent la rue de Bourg. Le 
ciel de juin, tout bleu, luisait très haut, 
avec. une douceur aimable. Tout respirait 
un abandon heureux à la vie, une fami- 
liarité un peu comique. Sur la place 
Saint-François, les ombrelles repliées des 
victorias avaient l'air de grands échas- 
siers qui surveillent un étang. Des pigeons 
peints s'envolèrent, et l'on vit passer 
dans le soleil leurs ailes orangées, leurs 
ailes vertes, leurs ailes bleues. 

— Ce n'était donc pas seulement votre 
rancune contre Ai mand, reprit M"® Vau- 
tier, qui vous poussait à me le faire quit- 
ter. Vous réclamiez de moi une clause inac- 
ceptable afin de reprendre votre liberté? 
, — Je ne savais pas bien moi-même ce 
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que je voulais en ce moment. Je n'étais 
plus qu'un instrument entre les mains 
d'Emma. 

Constance songeait avec une doulou- 
reuse pitié aux remords qui avaient empoi- 
sonné les derniers jours de Vautier. 4 Dire 
qu'il se croyait responsable de mon iso- 
lement, songeait-elle. Et Hugues lui- 
même ne rétait pas ! » Comme elle avait 
saisi le dernier chaînon, elle ne voyait pas 
ceux qui l'avaient précédé. 

Elle n'aimait plus Pradelle, mais il lui 
plaisait encore. Pourquoi n'avait-elle pas 
eu la force de le vouloir, même contre 
Armand? Il eût accepté forcément à la 
longue une situation imposée, et Pradelle 
eût perdu de son intransigeance. 

Alors elle évoqua les hautes chimères 
bien armées, qui lui avaient fermé le 
palais du dieu : Honneur, Fidélité, Sacri- 
fice de soi, les beaux monstres au noble 
visage, sortis de son cerveau, à l'appel de 
la conscience héréditaire. Mais elle ne 
les reconnut pas : elle avait, lui semblait- 
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il maintenant, doté de noms romantiques 
sa peur de Tefïort/ sa crainte de soutenir 
une longue lutte contre Armand, sa fai- 
blesse d'âme. Invitée à choisir entre le 
Bonheur et le Malheur, son choix s'était 
porté sur celui-ci, parce qu'il était le plus 
facile à atteindre, le plus immédiat. 
Ainsi donc, pendant des années, elle 
avait glorifié sa lâcheté en lui donnant le 
beau nom de Vertu ! 

« Je n'aurai même plus ce secours, 
qui est dans l'orgueil d'une bonne action »^ 
pensa-t-elle, avec amertume. 

— Je vois bien, fit Hugues, que je me 
suis conduit stupidement. 

< Et moi aussi », songea Constance ; 
mais elle se garda bien de le dire. 

— Nous sommes seuls, maintenant, 
<:ontinua-t-il, et bien misérables, je pense ! 
^ue faites-vous de votre vie. Constance? 

— Je voyage. 

— Ne pensez- vous pas à vous marier ? 

— Je n'ai plus assez de foi dans le 
bonheur pour le faire. Et puis, ajouta- 
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t-elle, pour tirer vengeance de son ancien 
amoureux, quand on a vécu avec un 
homme aussi admirable en toute chose, 
aussi intelligent qu'Armand, qui voulez- 
vous que j'épouse? Maintenant surtout 
<iu'il n'est plus là, je vois mieux de com- 
bien il dépassait les autres honunes. 

Brusquement, au bas de la rue qu'ils 
suivaient, les arbres serrés s'écartèrent, 
et le lac apparut si pâle qu'il semblait 
lointain, même à ceux qui s'approchaient 
de ses berges. 

— Vous avez raison. Constance. Vau- 
tier a été une des plus grandes figures 
de notre temps. Moi aussi, je m'en rends 
compte aujourd'hui. Hélas 1 la jeunesse 
n'est qu'une course absurde à l'indépen- 
dance ! On gaspille ce qu'on a de meilleur 
dans l'espoir de se grandir par les démo- 
litions ! Vautier avait raison en me ju- 
geant sévèrement. Lui, au moins, il laisse 
derrière lui une belle œuvre ; moi, je 
n'ai rien fait. Il avait très bien compris 
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que mes goûts littéraires, mon horreur de 
la vraie poésie, ne cachai^it qae ma 
W paresse et ma sensualité ; et ce même ins- 
tinct m'a conduit à épouser par impa- 
tience une femme qui m'a fait le plus de 
mal possible. Je haïssais Armand, au 
fond, de ne pouvoir rimiter dans l'aus- 
térité de son efiort, et je voulais qu'il eût 
tort... Vous voyez. Constance, que j'ai 
changé d'avis, acheva-t-il, avec un pauvre 
sourire. 

Ils se trouvaient devant le port d'Ou- 
chy. Le lac, tranquille, ne poussait vers 
les rives ses vagues dormantes que pour 
avoir l'air de jouer un rôle dans le pay- 
sage. Quelques barques s'abandonnaient 
à elles, sans prétention, ni nostalgie, et 
leur vue n'excitait en rien l'imagination ; 
on savait si bien qu'elles n'allaient nulle 
part ! 

Constance regarda PradeUe, avec pitié ; 
alors, il eut honte de s'être humilié à ce 
point, et il lui dit : - 

— J'ai heureusement de grands pro- 
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jets. Je pense qu'à un certain âge, il faut 
cesser de prendre plaisir à ses propres 
affaires et consacrer son activité aux 
choses publiques. Je fais les éditoriaux de 
V Epoque, et je crois que je me présen- 
terai aux prochaines élections législa- 
tives. Du moins, mes amis me pressent ' 
de solliciter un siège.., 

— Vous avez raison, dit-elle. Il faut 
faire quelque chose, de sa vie... 

— Ah I Constance, quel mauvais génie 
nous a empêchés d'être heureux ! Nous 
étions si bien faits Tun pour l'autre ! 
Vous souvenez-vous de ce soir si beau, 
où je vous ai dit que je vous aimais, sur . 
cette terrasse, au-dessus de la ville? Qui 
m'aurait prédit alors que tout ce bon- | 
heur fondrait sous mes doigts sans que j 
je pusse jamais y toucher? Au fond, qu'y 1 
a-t-il eu exactement entre nous qui nous j 
l'ait défendu? J'ai de la peine à le com- ' ' \ 
prendre ! j 

— Ne nous attendrissons pas, c'est j 
inutile, répondit Constance, en retirant ! 
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doucement sa main, que Pradelle venait 
de prendre dans les siennes. 

— Ne regrettez- vous rien? dit-il, 
comme s'il espérait trouver un certain 
plaisir dans cette constatation. 

Elle ne voulut pas l'avouer, bien que 
son cœur fût douloureusement ému. Elle 
le regarda ; fripé, bouffi, il n'avait plus 
grand'chose de son joli visage, mais il 
montrait toujours un regard langoureu- 
sement sentimental et ce menton fuyant. 

4 Toujours le même, pensa-t-elle, avec 
un secret mépris. Il est à qui voudra le 
prendre, mais celle qui le prendra ne le 
retiendra pas longtemps 1 » 

Il la considérait aussi ; sans précisé- 
ment vieillir, elle avait une physionomie 
différente. La couleur ivoirine de son teint 
s'accentuait ; ses traits se creusaient, 
son front bombait, ses yeux, plus doux, 
semblaient plus las. Il la compara en 
pensée à une vierge gothique, belle de 
quelque chose qui n'est pas la beauté. 

Des nuages moutonnaient au flanc des 
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nîontagnes, ronds et pressés comme des 
flocons ; c'était une sorte de neige, qui 
s'élevait du lac et gagnait peu à peu les 
cimes ; on apercevait, entre leurs inters- 
tices, des fermes rocheuses sans opacité, 
Tombre légère des pentes, des vallon- 
nements pleins d'écume, 

— Il me faut rentrer, dit-dle, en se 
dirigeant vers l'hôtel. 

Il l'accompagna jusqu'à la porte. 

— J'ai relu l'autre soir, fit-il, tout 
à coup, quelques poèmes d'Armand : la 
Mort de Moïse, entre autres. Il a eu des 
divinations qui touchaient au génie. 

— Oui, répondit Constance. 

Et comme si elle estimait que Pradelle 
n'était plus même digne de juger son 
frère, elle l'interrompit : 

— Et Bergevin? 

— Je suis brouillé avec lui. Il est 
courriériste dramatique au Don Qui- 
chatte, il me déteste autant que je le 
déteste. 

Elle lui tendit la main : 
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— Eh bien, adieu, Hugaes l Bonne 
chance ! 

— Constance, ne vous reverrai- je ja- 
mais? 

— Nous nous rencontrerons peut-être 
encore, ici ou là. 

£lle ne le désirait aucunement, mais 
si le hasard mettait de nouveau Hugues 
Pradelle en sa présence, elle le reverrait, 
sans ennui et peut-être même sans regrets. 
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